1995年12月8日，一场突如其来的脑血管疾病使让・多米尼克・博比陷入了深度昏迷。当他苏醒过来时，已经丧失了所有的运动机能。这种病在医学上称之为“闭锁症候群”(Locked-in syndrome)――用文学语言来说，即被封闭在自己的内心深处―一在没有辅助的情况下，他不能动，不能吃，不能说话，甚至不能呼吸。
在这种丧失活力的状态下，他全身只有一只眼睛能动。这只眼睛――左眼――成为他与世界、他人和生活的惟一联系。
用这只眼睛，他眨一下表示“是”、眨两下表示“不”。用这只眼睛，他示意来访者念到字母表中的某个字母时停一下，这样完成了一个字、一句话、一整页……用这只眼睛，他写下了这本书。在数周之内，每天清晨，他在让别人做笔录之前背下了数页的内容，然后再修改。
在他的潜水衣的玻璃气泡中飞着蝴蝶，他给我们寄来了我们只句通过想象才能看到的世界的明信片――他惟一剩下的只是这本将中的精神。这种精神渐渐地变成工一种讽刺、幻灭，一种揪心的痛楚。当人们只剩下这些文字，没有一个字是多余的。
作者简介· · · · · ·
让多米尼克・博比，法国著名记者，两个孩子的父亲，曾担任
《ELLE》杂志的主编。1997年3月9日去世。
