台湾文坛、读者相当陌生的——周腓力，获得1985年时报小说奖的第一名。
周腓力目前在洛杉矶开了一家服饰店，得奖作品《一周大事》不过是他的第二篇作品；而其第一篇作品《洋饭二吃》，亦已被辑入“年度小说选”。这样短的时间，创出如此佳绩，实令人称羡。
按他自己的说法，他是个整日为生活奔忙的“小商人”，是什么机缘开始提笔写作的？又是因为什么，成为能缔造如此佳绩的文坛“黑马”？他未来是否打算改变生活方式？在写作路上又打算如何行去？……
周腓力的背景与一般作家迥异，他的取材也别具特色。他的两篇“成名作”，都是以第一人称自述的方式，加上谐谑的态度(多为自嘲自讽)、幽默的笔法，表达一些严肃的问题或痛苦的经验。
1985年10月26日，在台北福华饭店中国时报文学奖的颁奖典礼上，周腓力应是最受瞩目的一个，不只因为他得到首奖，更因为大家对他有着太多的好奇。
因写作而使平凡的生命改观
“其实，我可说一直都很倒霉、不得志，一生中几乎没什么飞黄腾达的得意事，除了‘老来得奖’算是比较特别一点外，其他都乏善可陈。因此读者如果希望在我身上发掘什么动人的故事，那一定会失望的。”国字脸、戴着一副黑色方框眼镜、有些发福的周腓力，不疾不徐地缓缓道来。
然而，不管他说的全属实情，抑或是自谦、自我调侃，光是他在年届50之际，突地文采焕发，在文坛一鸣惊人，就足以构成一个传奇。
周腓力是四川资中县人，1936年生于上海，因为父母笃信基督教，他的名字是牧师取的。1947年他随父母来台，就读师大附中，后来又考上台大外文系，接受了良好的西洋文学熏陶。
1976年带着太太、女儿赴美之前，他做过美商台湾宝硷公司的业务副总、“澳洲驻华大使馆”华籍商务官、琉球美军翻译官等，生活平稳而安适。
1976年举家赴美之后，他面临了人生中最大的挫折。由于学的是文科，再加上美国当时相当不景气，周腓力踏上美国的土地后，清楚地意识到谋生不易，而非原先想像的“遍地黄金”。
数度谋职失败后，他只得靠打工来维持家人生活。最初一二年，他推销过报纸、汽车，做过餐馆侍应生，在剧院卖过热狗……甚至有过明天要交房租，前一晚还一筹莫展的窘境。
“那段时间我的心情总是非常沮丧，也常自怨自艾，并且问自己，为什么要来美国？吃了这么多苦，付了这么大的代价，到底值不值得？”周腓力的语气仍是一贯的平和，然而脸上却闪过一丝黯然。
决心自己做生意
在又一次面临失业之后，周腓力觉得打工不是办法，自己做个小生意才是长久之计，于是和太太想到中国人最偏爱的行业——开餐馆。
他们看了不少餐厅，也试探过申请贷款及找人合伙的可能，却都因种种因素而没成功。最后，因为考虑到家中阴盛阳衰，劳动人口不足，不见得适合开餐馆，于是在洛杉矶华埠的重庆路上，开了一家小型成衣店。
初做生意，由于不谙门道，不仅辛苦，而且赔得很厉害。在现实生活与经济压力的威胁下，夫妻间的感情也濒临破裂边缘。
回想起那段日子，周腓力不胜感慨地说：“贫贱夫妻百事哀、牛衣对泣之类的说法，原来是小说里的用语，待自己真实体验到了，才发现人性是如此软弱，而现实又是如此逼人。尤其我们的问题不只在经济的压力，还包括水土不服——适应环境的困难。当时我太太心中充满不安全感，也对丈夫失去信心，常抱怨我不该把她们带离熟悉的家乡，到异邦来吃苦受罪。”
回首当年，不胜感慨
好在虽然怨怼时起，但因身处陌生的环境，你只有我，我只有你，因此不可能轻言分手。并且在重重困难、挫折之下，被逼得携手面对。
经过四五年的惨淡经营，成衣店的生意渐有起色，生活也安定下来。
然而一路行来，自是艰苦备尝，学文的周腓力难免心生感慨。心中蓄积多了，便有发抒的欲望。
“我的第一篇小说《洋饭二吃》是1983年底写的，那时我已48岁，既不曾怀着伟大的文学理想，也丝毫没有在文坛求发展的企图。只是生活渐趋安定，我得以暂时松口气，很自然地会回头对过往做番观照，因此使得思潮澎湃不已，于是提笔写了起来。”周腓力说。
《洋饭二吃》是叙述两位前后期同学，在双双失业之后，合伙开餐馆，却因现实逼人，而变得尔虞我诈、勾心斗角的故事。
第三波华人高不成、低不就
周腓力说：“在美国的华人，约可分为三种类型：第一波华人，在19世纪中至20世纪初抵达，他们多充当苦力，如矿工、铁路工人、洗衣工人；第二波是学人和留学生，在抗战胜利后的十数年间抵美，他们多有高学位，谋职比较容易，从事的也是高层次的工作，最多的是教书或做研究；第三波应属1970年以后涌到的新侨，一般而言，他们在体力上不如第一波华工，在学问上不如第二波学人，因此如需在美谋生，往往高不成、低不就，这些人中有很多是移民过去的，身上带了些过去的积蓄，可以做些小买卖。”
因亲身体验而了解，因了解而生同情
周腓力这段话，可谓“夫子自道”，他对第三波移民的处境颇为了解，而且充满了同病相怜之情。他的作品，自然也反应了他们的生活现况。
例如在《洋饭二吃》中，男主角周围再度失业返家后，4岁的女儿在一旁鼓噪道：“哈哈，爸爸又失业了，羞羞羞。”虽是童言无忌，但由一个小孩之口，来点出男主角常常失业的事实，令人备觉戚然。
又譬如周围在失业后，一心想把台湾带去的保命钱拿出来开饭店，起初太太不肯，可是看了几家餐馆后，丈夫有些知难而退，太太反倒积极起来，忍不住对丈夫说：“柔似蜜那家餐馆，小巧玲珑，你我两人就顾得来。我算过，如果一切自己动手，多的不敢说，每月弄上千儿八百人工钱，就够付车子、房子的分期付款了。如果能多赚两百；还可以买健康保险，我们就不怕生病了。”丈夫立刻回道：“再能多赚一百，又可以买人寿保险，我们连死也不怕了。”这样一段对话，虽然令人捧腹，然而也能感受到个中辛酸。
一鸣惊人，跃跃“再”试。
这篇文章于1984年1月底分3天在联合报副刊刊出，给了周腓力很大的鼓励。
不久，作家马森替尔雅出版社编“1984年短篇小说选”，又把这篇小说选入其中，并写了一篇很有好评的介绍文章，谓：《洋饭二吃》在取材上是“美国人不给饭吃，我给美国人饭吃”的故事，极具喜感；而作者的语言文字更属自然天成，堪称是1984年度幽默小说的代表作。
一篇初试啼声的作品，竟然受到如此的重视，周腓力自是深受鼓舞，于是跃跃“再”试。
周腓力回忆道：“有一天，我在世界日报上看到一篇报道，电影明星甄珍对记者说：‘为了开甄珍饭店，我和刘家昌忙得6个月都只有夫妻之名，而无夫妻之实。’这段话使我感触良多，因为我知道，在第三波移民中，像甄珍所说的那种事情很多，这其中又可笑、又可怜，因此我有意以此为题材，写一个写实的故事。”
《一周大事》取材极具创意
如此，描述一对夫妻因忙于谋生，而不得不规定一周定时做爱一次，先生因此对周末充满期盼，而又时想偷腥的《一周大事》，便这样成形了。
另外，人说“女人虽弱，为母则强”，《一周大事》中的妻子强悍、能干、有韧性，她训练两个稚龄孩子帮忙做生意，也把丈夫驱使得团团转，甚至为了拉拢客人，对丈夫与拉丁女人调情之事睁一只眼、闭一只眼……都写得传神极了。
周腓力说：“第三波移民中，女强人特别多，这是因为第三波移民多是携家带眷而来，那些做太太的，在踏进美国之门后，往往发现家里的男人(包括父亲、丈夫、兄弟)，对新环境的适应能力很差，且不足以维护家庭的安全，她们一方面惶恐不安，一方面咬牙坚持，激发出甚具韧性的求生本能，也逐渐变成没有女人味的女人。”
家人生活都扭上了发条
于是，在《一周大事》中，我们看见一个从事玩具批发生意的人家，他们4口人一周工作7天，一天工作10小时，一切起居均以配合营生为主：早餐是最省事的红烧肉，肉锅就摆在桌上让大家去捞；5岁的小男孩，清晨6点就起来烧饭；4岁的小女儿，会为顾客示范玩具表演，不到回家时刻不准上厕所……至于夫妻关系，为了不使之完全瓦解，只好像例行公事一般，约定一周一次：
“来美国后的第二年，我们的生活渐渐安定下来。但是夫妻之情荒废久了，也像学业荒疏太久了一样，不是一时半刻就能跟上进度的。
有时候我扭扭捏捏，坐失良机。有时候妻拖拖拉拉，不了了之。
直到1984年圣诞节过后，我们利用批发业的空当休假7天，才终于找到机会检讨我们的婚姻生活。我提议须把儿女私事当作公事来办，我甚至建议要排时间表、要列预算、要厘定5年计划等等。
在那段休假日子里，妻也恢复了有说有笑的本来面目，她反问我：‘还要不要打卡？’两人越说越荒唐，最后大家笑得前俯后仰。
‘婚姻大事’的‘公务’地位确立后，大家又讨论次数问题。我开玩笑地提议：‘饭后一次，每日三次。’妻娇嗔道：‘这又不是吃药！’又弄得大家仰天长‘笑’。
最后的协议是：星期六晚是规定的‘办公’时间。就因为这件事一周只办一次，所以又正式命名为‘一周大事’。”
却以轻松笔调博人一笑
为什么周腓力以喜剧手法，来写这种被扭曲了的、有辛酸意味的夫妻关系呢？
周腓力说：“国人在美国的生活，因为太过紧张，大家都需要消遣，而不希望再听什么大道理。因此一般中国人都喜欢看金庸、古龙的武侠小说，或是通俗的言情小说；文学性、艺术性高的作品，销路多半很差。看多了那类东西，多少会受影响，因此也以嬉笑怒骂、幽默讥刺的喜剧笔调，希望能得到更多读者的欢迎。如果读者阅读之后，能够有所体会与启发，那当然很好；如果没有，至少也笑了一下，达到消遣的效果。”
自我人生观的反映
一般来说，幽默文章除了题材必须具喜感外，文字也得具有诙谐的性质，才能达到风趣的效果。这种风格，多半来自作者的人生态度，而“发诸内、形诸外”，那么，周腓力的人生观是否也是那样幽默、豁达？
“文章中的幽默，确实来自我对人生所采取的态度，”周腓力坦白地说：“过去这些年来，我的境遇一直不顺，受到的挫折很多，难免深以为苦，并且有种自怜自艾或怨天尤人的情绪。久而久之，我体悟到，如此沉溺在这类不健康的情绪里不仅毫无益处，而且会使人生愈发灰暗。久经思索，我决定改以顺应、豁达的态度来面对，因此发展出一套自己的人生哲学，那就是凡事随缘，不强求、不奢望，一切尽人事听天命，得之我幸，不得我命……这种种想法与做法，操练久了，倒也运用自如，不再多钻牛角尖，碰到倒霉事即自我解嘲一番，很阿Q地，倒也使得身心健康多了。我的小说，确是这种人生态度的展现。”
“我”的豁达与自嘲
作家马森说：“周腓力的小说以第一人称来叙述故事，文中的‘我’虽是当事人，但很能跟‘我’的处境保持距离，且有相当自嘲的雅量。”
小说评论家龙应台也说：“《一周大事》用第一人称叙事，是个非常聪明的选择。表面上，他是旁观者、叙述者；事实上，他扮演一个极重要的角色。一方面，叙述者极端自嘲自贬(他完全失去了作为丈夫、男人的尊严)，使他成为一个活例来印证人性受环境扭曲的主题；另一方面，他对自己的生活方式与环境，既无自怜又无批判，以玩笑的态度说来好像‘人生本来如此’；他的缺乏‘自觉’，因此使他成为一个非常值得探索玩味的主角。但是叙述的不自觉，并不代表作者的不自觉，相反的，叙述者的‘我’，其实成为作者批判的角色之一。”
看透了，也看开了
这两段话，都点明了作者对文中“我”的遭遇，并非观照不周延、了解不透彻或心中不同情，只是他把人生看得相当透了，因此使文中主角豁达得可以跳出自怜的情绪，还能极看得开地自嘲一番。
例如《洋饭二吃》中，周围的太太想开餐馆，问周围有没有朋友可以周转一下？周围说：“我只有两种朋友，一种是有钱而不肯借，另一种是肯借而没有钱。”
类似这样的对话，绝非耍嘴皮子式的幽默，而是对人生百态看透了后的看得开，因此不打算做无谓的尝试，就不必受无谓的伤害。这岂不也是一种生活的智慧？！
自嘲自讽，以免他人感觉被挖苦
周腓力这两篇小说，都是采用第一人称自述的方式，不但达到了自嘲的幽默效果，也博得不少读者的同情与共鸣。周腓力说：“写小说时，为达到幽默的效果，常不得不加入很多滑稽突梯之事，有时不免流于尖酸刻薄，而具杀伤力。如果以第三人称写，我很怕有类似遭遇的人以为我在影射、挖苦，所以不如以第一人称来写，消遣自己，总不致冒犯谁吧？”
笔是练过的
很多人在知道《洋饭二吃》及《一周大事》是周腓力从台大外文系毕业后惟“二”的文学作品，不免感到惊讶，因为他小说的用词遣字活泼、简练，情节铺陈亦环环相扣，没有赘枝芜叶。
举例来说：《一周大事》中，4岁的珍珍在为顾客示范操作玩具时，突然想要小便，于是母女间有如下的对话：
“妈，我要小便。”
“等客人少一点再去小。”
“可是客人永远不会少的。”
“那你就永远不要小！”
区区数语，不但点明了女强人的冷与硬，也把身在海外、谋生不易的主题，描述得淋漓尽致。
这样的功力，怎么一写就有呢？
周腓力说：“台大毕业后，我虽然不曾写过文学作品，但因为工作的关系，写过不少公文、演讲稿、信件、广告文案、市场调查报告、新闻稿……基本上笔是练过的。我觉得提笔为文的原则应是一样的，那就是，如何以较少的文字，提供较多的讯息。因此，如何用最少的字数与情节，给读者最深的印象，是我在写作时致力追求的。”
下笔简约，从不滥情
因为写作时太注重“经济效益”了，周腓力的文章中没有淡淡的云、微微的风……之类较感性的文句；小说中人物的面貌、衣着，除非有特殊用意，否则也不加描写。而他在写作时，更常因某一情节所发挥的效果，不符“经济效益”而毁去不要，因此他写作的速度很慢。
“《一周大事》我整整写了一个半月，若不因为征文有截止期限，我可能现在还在修改呢！”周腓力说。
俱属实情，多少心酸
幽默小说为求发挥效果，有时会有夸张的地方。许多读者看过周腓力的《一周大事》后，不免有个疑惑：5岁的小男孩要烧饭，4岁的小女孩要帮忙做生意，这怎么可能呢？是否也是一种夸张手法？
周腓力感慨地说：“不，我一点也没有夸张。初到美国时，因为打工所得不足以维持生活，每到周末，我们一家人便到‘跳蚤市场’去摆摊子，2岁的女儿也负责一个桌子，上面摆着两种台湾制的娃娃，顾客指问大一点的娃娃时，小女儿便说：‘two nintynine’，指小的娃娃时，她也会说：‘one nintynine’。这是她当时仅会的两句英文，就能帮忙照顾生意了。”
周腓力的大女儿更可怜，她初到美国时才10来岁，为了帮家里做生意，每天下午放了学就去店里，直到晚上打烊后才有时间做功课。碰到考试，她只有开夜车来加油，有次因为太累还在考试时昏倒了。这些年来，为了照顾家，她不像一般美国青少年，可以发展自己的兴趣，也没有自己的交游圈。
发出一些警讯
周腓力神色黯然地说：“我和太太一直对女儿感到很歉疚，但实在无可奈何。我写小说反映第三波华人的生活，其实还有个目的，就是希望国人对移民美国之事能多作考虑，不要像我一样，糊里糊涂去了，如今已是后悔莫及。”
对当年未经熟虑、盲目地举家赴美，周腓力付出相当的代价，熬过艰困的岁月，他说：“我过去经常盲从地跟随着群众或潮流从事，如今想来，真觉惭愧。以后我要以自己的方式、计划，安排我的后半生。”
周腓力是为了领时报文学奖，而在10月底回台。回来后，他住在兴隆路母亲家里。周腓力的母亲今年已76岁，看见自己的独子于50岁时竟然因写小说而成名，既感意外，又觉开心。
给妈妈一点安慰
“我这一生不曾做过什么令妈妈开心的事，到美国后又曾弄得焦头烂额，一直连两个妹妹都不如，母亲自然相当失望、伤心。如今老来得奖，多少能给自己挣回点面子，也令妈妈得着点安慰。”
出国9年，这是周腓力第二次回国，和前次不同的是，他接触到许多文化、出版界人士：白景瑞买下他《洋饭二吃》的版权，胡金铨想买他的《一周大事》，都预备搬上银幕；尔雅出版社也和他签约，待写成七八篇小说后，将由尔雅结集出版；诚恳上门邀稿的人，更是户限为穿……这许许多多的鼓励，使周腓力既兴奋又惶恐。
他说：“大家都认为我大有潜力，这对我自然是一个鼓励，但也是一种鞭策。为了不让朋友们失望，这次回国我把烟也戒了——希望能多活几年，好多写一些作品，以免大家的期望落空。”
实质的收益，应能化解太座的反对
周腓力埋首于写作，本来得不到家人的支持，“店里有那么多事，你怎么可以放着不管，一个人去做那不赚钱的不急之务？”周腓力的太太和女儿常这样嘟嚷他。
尤其是周太太，因为生活一向紧张，她操心，操劳，已有轻微中风的现象。
“物质上的报偿，对作家来说还是很重要的，”周腓力毫不避讳地说：“这次回国，我可谓收获不少，能带着这些收入回去，太太应该会比较认同，不会再那样反对我写作了。”
48岁才开始写作，虽然很迟，但年长有年长的好处，丰富的人生经验及豁达的人生态度，使周腓力的作品，焕发出一种圆熟、练达、睿智、诙谐的光彩，而另有一种境界与魅力。
诚如周腓力自己所言：“我若是早10年起步，累积的成就也许会比现在高些；但话说回来，没有这些年来的经历与磨炼，我也写不出这样的作品。”
