杨箕(Ｙáｎｇｊī)在广州城区东部、中山一路东端南侧。明末清初建村，原名簸基村，因村旁有沙河涌，河水晶莹而得名。后为避同名，且村西有一杨桃园，遂改今名。
杨箕村地处广州的主要交通干道，在中山一路和广州大道的“夹缝”中，与广州未来的CBD珠江新城比邻。在一幢幢最奢华最现代的高楼大厦的脚下，古老的杨箕村匍匐着身子，如同孤岛，密密麻麻的“握手楼”像杂乱而旺盛的野草，在这里疯长。
如果不断东扩的广州是一条巨鲸，那么杨箕就是它如鲠在喉的“硬骨头”。当云淡风轻的郊野风光被高楼大厦代替，当村里的祠堂、庙宇、牌坊被一点点蚕食，昔日眉清目秀的杨箕村，已经被失去个体差异的低矮建筑所充斥。它因为低廉的房价吸引了成千上万的打工者在此蜗居，同时也因为脏乱差而被冠以诸多恶名。
杨箕村，一座九百多岁的古老村庄。公元2008年，它在等待属于自己最后的命运判决。也许过不了多久，这座让人爱恨交织的城中村，就要从广州的版图上消失。
我们有必要记住的，不仅是这个即将消失的杨箕村，还有那个早已消失的杨箕村……
杨箕村历史从簸箕里到杨箕村
绿影缤纷 自然美景
杨箕村地处广州东郊，毗邻东山口，旧属番禺永泰乡。
距今960年前，已经有人在这片土地上栖息了。北宋天禧三年（1020年），杨箕村的中部石门口一带，已有黄氏族人在此造田建业。当时的杨箕村，还是一片河滩小墩，被珠江水冲积成块状，形状颇似民间筛米的箕，由此得名“簸箕里”。
时光荏苒，从宋仁宗嘉祐年间开始，因为战乱、朝廷委派入粤任职或同宗推荐等原因，姚氏竹芳祖、李氏深海祖、李氏赖南祖、秦氏仕豪祖、姚氏均达祖、姚氏礼庭祖、梁氏贵明祖，先后进村择地建点开基。他们大都是从陕西、河南、江西、闽浦等地南迁的移民。在这片空白的土地上，勤劳地开拓自己的家园。
渐渐地，簸箕里根据姚李秦梁四大姓氏，还有东南西北中五个居住方位，形成“四社五约”、“三姚两李一秦梁”的村落结构。明代弘治年间，改称簸箕村。
此时，最初踏足这里的黄氏族人已从这片土地淡出。据说，当第一支姚姓家族从博罗回迁杨箕的时候，他们本来是与黄姓人一同在杨箕村的石门口一带开发的。可是到了宋神宗元丰年间，已经发展到“姚盛黄弱”，两大族群之间无论是人口还是权势都有了很大的差距，姚氏族人开始有意吞并黄氏。他们想出“抽签合族”的办法，向黄氏族人施加压力。结果不出人意料，黄氏族人抽签抽输了，他们从此就跟姚姓入族，改为姚姓。再后来，黄姓人陆续离开杨箕村，石门口一带成为姚姓族人的聚居之地。
成村之后，簸箕村有了自己的乡政议事机构，名字叫做“父老团”和“雍睦堂”。父老团的成员从四大宗族乡绅阶级中60岁以上的德高望重者中选出，它对村落中发生的事务具有决策权。决策之后，“雍睦堂”的成员负责具体执行。
而簸箕村的名字一直沿用至上世纪30年代。无独有偶，当时广州河南西郊新窖镇也有个同名的“簸箕村”。因为重名，两个“簸箕村”选派代表共商改名大计。最后，新窖镇的“簸箕村”因在河南，改名“南箕村”。东郊的“簸箕村”由于当年沙河涌两岸有数个杨桃园，便更名为“杨箕村”。还有一种说法，当时改的名字其实是“扬箕村”，取的是“发扬光大祖辈荣耀”之意。
绿影缤纷 自然美景
那个时候的杨箕村或许贫困，风景却很不错。
杨箕村位于珠江三角洲冲积平原，靠近珠江。这里地势平坦、北高南低。村的东南部有几座小墩：烟墩、墩头和美人墩。北部错落几座小山冈：木荫岗、白山、红岗咀、汪山。村周边广阔的冲积平原上，则是一望无尽的良田美土。
杨箕村村志记载，杨箕村的原始地势地貌，是村心稍高，东西倾斜，北高南低，就像一只头向白云山，尾在珠江河的水龟。
杨箕村三面环水，东临火甲涌、南临珠江、西环沙河涌，水源充沛。东面的村口，有一列翠竹林带，西边出口沿沙河涌边是一排整齐的古榕树，南边的出口是一条东西流向的水松圳，圳坑两旁站立两排高耸的水松树，北边的出口排列着十多棵高大石栗树。杨箕村有位叫伯蕴的教师，曾经这样感慨：“东出翠竹林，西入古榕荫，南临水松帐，北沿禄影行。”说的就是杨箕村绿影缤纷的自然美景。杨箕村就安安静静地伫立在这些山水良田之间。在当年，杨箕村的东南西北分别有雄镇、泰来、长庚、永巩四个牌坊——今天的杨箕村，依然保留着泰来坊、雄镇坊的复制品——它们是杨箕村四面唯一与外界相通的通道。杨箕村当时是广州东郊一个非常偏远的村子，为防匪患和其他大村的侵凌，村的四周围用土夯筑成一道数米高、厚2米余的“城墙”，四大门户牌坊同时也就成为村的关口，入夜后，门口用数根大杉木封闭门口，牌坊上层是更楼，有更夫打更报平安。
四座牌坊延伸出来的大街，是村民前往农田耕作的主干道，同时也连贯着全村80多条横街小巷，串通着全村的房舍。村内有祠堂6间、公厅5间、庙宇4间、社学3间，鳌耳举人屋7间、还有400多间蚝壳墙、桩泥墙、红米石脚墙的明清风格住宅。
良田两千亩
清朝雍正年间，杨箕村发展到鼎盛时期，面积比现在大得多。解放前，杨箕村的范围东至石牌、林和交界处，北至现沙河街、体院、动物园一带，西至达道路口，南至珠江河畔，拥有绵延不绝的2860亩良田。甚至在黄埔、博罗和潭溪、东山新河浦等地都有杨箕村的地。
虽然杨箕村拥有珠江冲积而成的良田数千亩，但直到改革开放之前，它一直是一座贫困的村落。杨箕村老村长姚镇江回忆，建国前，在村里只有为数不多的大户人家才能养上一头猪。改革开放前，杨箕村的土地大多数用来种菜，是广州主要蔬菜生产基地之一。计划经济体制下统一定价统购统销，长期每50公斤蔬菜只卖4.6元左右，上世纪70年代末村民一个月辛苦劳作挣工分只有3元多钱，而工人的月工资是30多元，村民生活的贫困可想而知。
消失的和未来的《杨箕村志》的编撰者之一韩桂棠，在杨箕村生活了整整78年，见证了这里的沧海桑田。
杨箕涌边好风光
他记得村西北边那条浅浅的杨箕涌还是河滩时候的样子。每当涨潮，溢出的河水就会冲进村里。为了防止水浸，村里人集资从澳门买来水泥筑了条堤坝，葡萄牙人的头发是红色的，村民于是就叫它“红毛泥基”。
那时候的杨箕涌，河水很深，有乌篷船在河面上来来往往。河水很清，每当水涨，小鱼儿成群结队地随潮水涌入，村民们就在河涌两岸结网打鱼。韩桂棠和小伙伴们喜欢在河里游泳，透过清澈见底的河水，河底的小鱼小虾小螃蟹清晰可见，扎个猛子潜下去，就可以将它们逮个正着。
河涌两岸生长着高大的古榕树，绿阴覆盖着整条河堤，炎热的夏天，劳作的村民会依靠在古榕树下纳凉。西约附近的河涌旁，有民国时期种下的二三十棵杨桃树，丰收时节，树枝上就挂满紫红色的花朵，散发出醉人的花香……
祠堂前池塘处处
村外是一派绿树成阴、池塘处处的景象，村里面的阡陌纵横是另外一番景色。
韩桂棠在前面带路，我们在后面跟着。杨箕村楼与楼的间距非常狭小，宽敞的地方可以容一人通过，狭窄的地方就只有半个巴掌大。“这家做着饭，发现没有酱油了，喊一声，隔壁就可以从窗户上递一瓶过来。”
在狭窄而潮湿的街巷里行走，路过一间间简陋的发廊、小饭馆和低矮的民居，路过一只
看似凶恶的大黑狗、路过几只在巷子里溜达的蟑螂，拐角处，一个古朴的祠堂突然出现了。
祠堂的大门紧锁，我们只能透过院落里一丛丛绿色的植物，隐隐约约看到它的身形。虽然明显是后代的“仿制品”，可是在一片片“火柴盒”之中，它的存在显得那么与众不同。韩桂棠告诉我们，在他小时候，村中姚李秦梁四大姓氏，每家都有这样属于自己的宗族祠堂。那个时候，祠堂前是一片开阔的池塘，池塘中还有鸭鹅嬉戏呢。
而今天，祠堂前，当你站在一排排“火柴盒”的夹缝之中，抬头仰望，只能看到“一线天”，直视前方，也只能看到狭窄的小巷在蜿蜒。韩桂棠描述中的那个清幽的画面，就好像是神话一样。
当年的杨箕村，不仅风景宜人，而且治安也好。“我印象最深刻的是陈济棠主粤时期。那是乱世当中难得的一段好时期。到了晚上，四座牌坊的大门一关，村里的人家夜不闭户。田里的蔬菜，一根也没有人偷。”
神奇的玉虚宫
杨箕村最正宗也是最完整的古建筑是一座名叫“玉虚宫”的庙宇。
它个头不高，被周遭那些钢筋水泥建筑层层包围，可是它青色的砖瓦，红色的圆柱，还有绿瓦飞檐，还是很容易从灰色的背景中跳脱而出。
玉虚宫的门不大。走进去，宫里的光线很黯淡。门口一个方桌，围坐着四五个村民，正在吃午饭。因为端午节的缘故，三进的厅堂里，被赛龙舟的
道具塞得满满当当。韩桂棠说，现在的玉虚宫，已经成为村民业余活动的主要场所。
在阴暗的庙堂里，堆放的杂物背后，仔细搜寻，可以看到“玉虚宫”的墙上镶着近十个石碑，记载了玉虚宫历次重大的重修捐资情况。
玉虚宫始建于明朝万历年间，数百年来，历经8次大修，在杨箕村民的心目中有着举足轻重的地位。所谓玉虚宫，实际上是北帝庙的别称。玉虚宫供奉的也正是玄天上帝——北帝。南人拜北帝，说来有些奇怪，却有符合逻辑的缘由：因为南方的水，皆由北方流来。广东人依水谋生，靠水揾食，所以既拜南海洪圣大王（赤帝），又要拜北方真武玄天上帝（黑帝），北帝位于水源之上，祭祀他，希望他控制水源，好好地流到南方，使南方水源充足，鱼虾大顺，这就是南人拜北神的原因。
韩桂棠说，建国前，为求风调雨顺、河水不泛滥成灾，每年正月十五，杨箕村中都有一次盛大的“北帝游村”活动，在喧天的鼓乐声中，由醒狮引路，村民抬着“北帝”塑像到村中巡游。而这天全村家家户户张灯结彩，作为一个最隆重的节日来进行庆祝。
农业社会里，水是村民的命脉所系。在玉虚宫里，有两块分别立于乾隆七年、乾隆九年的官府碑文，记载当年“三村争水”事件的判决书。当年天河村、冼村、杨箕村三个村田地连成一片，水利设施共享，因用水的问题难免会有些小纷争，乾隆六年和八年，矛盾终于激化，三村为争水灌溉而大打出手造成群伤，事件直闹到当时的政府番禺县衙，后县衙责罚了带头闹事者(某某打几十大板碑上均有记载)，并判明每月各村轮流用水的日期。自此三村用水再无重大纠纷。
在村民的口耳相传中，玉虚宫是个神奇的地方。韩桂棠说，1942年5月的一天，午后时分，天空突然响起了密集的警报声，村民四散躲藏。没过一会儿，只见空中三架排成“品”字型的盟军轰炸机向着当时的天河飞机场（今天的天河体育中心一带）轮番轰炸。其中有两枚炸弹，竟向着杨箕村的方向袭来。“简直就是看着炸弹在头上三四百米的地方飘下来。”很多村民眼见大祸临头，闭目待毙。奇迹就是在这个时候出现了，炸弹竟然飘飘荡荡地向杨箕村边的田野飘了过去，然后在空阔的地带落地爆炸。逃过一劫的村民们都认为这是北帝显灵，纷纷跑到玉虚宫叩拜北帝宫，感谢救命之恩。
期待即将的未来
韩桂棠说，他有四个儿子，现在全都搬到村外去住了，他留了下来，是因为村里有很多的事务需要他，离不开他。
记者从广州越秀区获悉，杨箕村1400多栋房屋年内或拆。杨箕村改造方案数度修改。目前，最近一次修改方案已送到有关部门进行审批。若方案通过，杨箕村将会有1400栋房屋要拆迁，直接涉及4000多人，改造总投入预计17亿元。
七十八年的时光里，韩桂棠亲眼见着杨箕涌的水渐渐变得浑浊，涌边的如茵古榕因为修路被砍去，也亲眼看着古朴的街巷林立起密密麻麻的“握手楼”、“拥抱楼”、“接吻楼”，看着一栋栋的高楼大厦在曾经的菜地稻田上拔地而起……
就像有人说的那样，城市化的进程，如同一条巨鲸，把曾经山清水秀的东郊吞噬到了自己的胃囊之中，而杨箕这样的城中村，就是一块块难以消化的骨头，梗在了城市的腹腔，变异，甚至发臭。
有人还说，杨箕村是城市中心的“疮疤”。话虽尖刻，却让人无言以对。
如今，政府终于下大决心要整治这座城市中的村庄，韩桂棠心里充满了期待，那是对这片土地美好未来的向往和展望。
