程希博眉毛粗黑，双唇紧闭，是个英俊少女。老程希博倒八眉，蓝眼睛少了清澈，头发浓密灰白，五官对称，没大毛病，正常老丑。可惜略胖。当上法兰西学院院士了，出席场合多，讲演也多，好事者常用“巨大”和“有分量”描写她的“在场”。搞体型歧视的，就讽刺她“肥”。人老随和，体胖心宽，她写信过去：“我完全同意您的看法——我们每一个身体，在这地球上的分量，当然是越小越好。”
法兰西学院40个院士，死掉一个，剩下39个活着的选一个新的进去。从1635年到现在，总共有过700多个院士。法兰西学院是黎塞留搞出来的，任务是维护法语的正确和纯洁。院士们都是最会用法语写作的人。在正式场合，院士们戴17世纪的两头尖尖硬帽子，有佩剑，穿墨绿色上装，绣橄榄绿的复杂花边，黑长裤，总之是非常荣耀，自己拿捏那个仪式感，大众尊重甚至需要那个仪式感。“圆顶房子里面穿绿衣服的人”和“不死的人”就专指他们。被选进法兰西学院，是法语作家的最高荣耀。院士主业是编字典，副业是评文学奖，隔一阵才见面，平时各干各的，一个劲儿狂写书。他们的字典四百年编了七八版，新的这一版从一九九几年开始，现在编到了R。
程希博是第一个女院士。她不吭声，其实她好得意！二战中离开法国，她居住在美国东边一个小岛上，用法语写作。法国最牛哄哄的伽利马出版社隔海催她的稿子。她写的书不好懂，文字太正经太优雅，谁都知道肯定要得文学大奖，可居然也那么好卖！出版社和瑟瑟都喜滋滋地吃了几惊。瑟瑟进了法兰西学院，也很少参加他们的活动，她说“那是一帮老男孩的聚会。”
跟张爱玲似的，程希博从小就知道自己注定踏上文学不归路，必然成为杰出作家。她什么别的都不会干，也没有一刻想过要学着干点别的。她纯为文学而生活。可惜，格雷丝，陪伴瑟瑟生活和工作了40年的美国女人，没有活到瑟瑟1980年进法兰西学院那一天。
丝丝，一个沉默古怪的美国女人。三十年代在欧洲一见到程希博，丝丝就迷恋她，勾搭她，如生就的宠臣终于找到了主子。打仗了瑟瑟流亡到美国，丝丝保护她，伺候她，全心全意为瑟瑟的创作而生活，以自己沉默古怪的力量陪伴她，影响她，占据她，一直到自己死。是她把瑟瑟最重要的作品译成了英语，翻译过程比写作过程还艰苦，瑟瑟为此责怪她。丝丝得癌，饱受折磨，比瑟瑟先死9年。据两人年龄和健康状况，本来很可能瑟瑟先死，所以丝丝死得很不高兴，简直跟命运生了闷气，一腔的“我没活够，我跟你活，哪里活得够，怎么让我先死”。
要说程希博丝丝，应该先说程希博的创作。
程希博是望族之后。那家族，一直往上追，可以追到查理曼大帝的某个将军。她的笔名 Yourcenar （尤瑟纳尔）是她本名 Crayencour的字母另排序，这本名是显赫的，曾有成员参与统治现在的法国北部和比利时，也出过诗人和文人。瑟瑟出生的时候，这家还很有钱。她妈是她爸的第三个老婆，她爸跟前几个老婆有一个儿子，大她十几岁。生下来没几天，瑟瑟妈就死了。她爸米歇尔个浪荡公子，浪荡得有学问，不荒唐，也就是买买城堡，一楼一楼地喜欢古董，到处旅游一游游半年，爱上很多女人，死了一个老婆又娶一个，之类；老米本善良，加上老了，渐渐对自己的女儿比对另外的女人能有更持久的兴趣。
他没想到自己老来得女，而且这女似乎可以继承和超过自己一生的品味和才学。其实这老爸只是活得有滋味，活得不停歇，活得充分，品味不错，才学倒未见得。
程希博没有正经童年。她早早就看书，阅读是她最早产生终生伴随的爱好。后来她爱上旅游，去名书大典里写过的地方，把去过的地方的故事写成名书大典。成名以后，与她有点关系的鸟屁家伙都写回忆录，有一个写到：记得瑟瑟第一次到他家，八九岁的时候啊，见到他有那么多玩具，傻了眼了。然后小朋友们一起玩，瑟瑟首先是啥都不会玩，观察一阵得出判断：玩那些东西，啥意思都没有。她提议做“听写”，把小朋友们吓坏了。瑟瑟最喜欢做听写了。她老了以后，写信都是她念、丝丝边听边给她写。
程希博1903年出生，1912年—1914年之间，她跟老米住在巴黎，老米同时在比利时有别墅。瑟瑟不上学，她一生不入学堂。幼时只读老米指定书目，成年后乱读狂读。她在回忆录中说，1912年前后她看的是托尔斯泰。她还说，那个时候，她想明白了：“不近前去看，看事物就会平面的、守旧、笼统。看懂看透，就是更正这平面、守旧和笼统。但真要把所有看法变成自己的，首先要让肉体和灵魂充分满足。
”朝花夕拾，时空错乱，我情愿不信程希博9岁就有此思考能力。此判断，程希博后来概括为：“要通过真实的生命认识这个世界。”
1914年一战毁了比利时别墅。程希博与老米逃难离开欧洲大陆，居伦敦14月。“半孩子、半青春期、田园诗般”的一段日子。她爱上了骑马，看了每个博物馆，学会了英语。后来在美国生活几十年，但有不会法语之人在场，她就说英语，以示尊重。临终病榻前，伽利马出版社的友人赶来，与她低低交谈，护士见证，老妇人好似在母语中归了故国。
在伦敦，程希博第一次见到古罗马皇帝阿德里安的雕像。三十年后，她写《阿德里安回忆录》，是对古罗马文明的梳理，被评价为从内部进行的西方文明考古学。此书就像底座，把她列上法语文学的神坛伦敦期间，瑟瑟有了性经历。她80岁写回忆录，三本书几百页，两段话提及。她毕生不谈自己的性，除了这两段。先是跟一个女的。刚到伦敦那夜，旅馆客房不够，必须跟某表姐Y同睡一张床。
“我本不想在此提及一个可能会被认为淫秽的细节，但这个细节之后的事情，提前应合了我现在对某个极有争议的问题的看法，此问题既感官的唤醒，而感官一旦唤醒，就将我们主宰。（原文相当精练，瑟瑟极善配词搭句，译文弯又弯，如小儿造句。抱歉。）这晚在Y的床上，本能地，一种不可控制的、我此后一生间断感觉到也被满足了的欲望，让我一下就找到了二女相爱必然会有的姿势和动作。普鲁斯特写过心灵的间歇（原文是INTERMITTENT）。谁写过感官的间歇（我猜是：一会儿想搞，一会儿不想搞，一会特想搞，一会儿不是特想搞），特别是我这样的欲望？天真的人忽而说这是违反天性、非自然获
得；忽而又说这是刻在某些肉身之内，好象永久的厄运。我的欲望真正诞生是在此细节之后好几年，时而特别强烈，时而被我遗忘。这个愣愣的Y好心告戒我：
—他们说做这种事不好。
—真的吗？
我没有反驳她，放平了身子，靠在床边边上睡着了。
另一次性经历是跟一个男的。程希博称之为表哥X。
“我模糊感觉，他身体起了变化。我不紧张，也不害怕，更没有被粗暴对待或者被伤害。这个细节完全可以沉默掉，我现在之所以说出来，是表示我反对那种歇斯底里，仿佛一个成年人与一个甚至未进入青春期的孩子之间的任何接触，不管多么轻微，都将如何如何。暴力，虐待（就算不立刻与性有直接关系），肉体欢愉，实践于无力的孩童，是可怕的，其长期休眠的影响终会将人扭曲。但另一方面，感官游戏某些方面的启蒙未必完全有害，有时甚至是赢得了时间。那一天，我高兴地睡了，高兴是因为我觉得别人发现我美丽，我小孩子的胸也被称作乳房，而且我知道了一点点男人到底是怎么回事。”
程希博继续评论这件事：“我麻木的感官当时不被唤醒，是因为，对于我来说，肉体享乐（当时我只有非常模糊的概念），已经和美的概念不可分离。与我的享乐紧密结合的，是希腊雕像光洁的胸，是散落的长披肩上慵卧俄罗斯年青舞者。这个早年的细节太离谱了：表哥X与美不沾边。”
说是写尤瑟纳尔，一上来就程希博丝丝，并且首先拿出她早年小小性事。其实，我是很早喜欢她的书，因此找她的传记，仰慕她的精神和才学，最后才，坦白地说，不无小人窃喜地，知道了丝丝和其他“花边”。浮光说不要轻薄前人。我决定在花边问题上打住。
回到巴黎之后，程希博开始学希腊语和意大利语。十二三岁，她感觉“真正的精神旅程开始了”。她写诗。无限制地阅读。老米是她的指导者和朋友，把自己的修养传给她，同时给她成长成她自己的自由。他从未起过念头要把女儿纳入制度或者系统。瑟瑟说想明白了，自己将不参加宗教仪式，不参加就不参加，老米啥都没说。
“他有时给我念书，念夏多布里昂的片段。念托尔斯泰，念莎士比亚。但他好象不喜欢巴尔扎克。他最喜欢的作家是17世纪的。我们都对书着迷。我感觉在书里遇到了人群。”这是瑟瑟回忆录里写的那段日子。
大概也是为了证明自己到底学到了什么，瑟瑟1919年以“自由者”身份参加了法国中学生毕业会考，其实也就是大学入学考试，高考。她考的是拉丁文专业，考了个及格。要上大学还得考其他，瑟瑟都没去考。这个尊严感极强的女人，变成老太婆以后，写传记都不提这件事。或者是因为同一年发生了一件更重要的事：她决定这辈子就当作家、不当别的了。老米出钱，她十六七岁出了几本小诗集，十八岁正式起了笔名，把姓氏的字母颠来倒去，于是诞生了“尤瑟纳尔”。
这期间，继续在全欧洲游历，像疯子一样求知，阅读。1927至1928年，尤瑟纳尔写出了第一本引人瞩目的小说《阿历克斯》。是个小册子，名字姑且译成这样吧，原文是Alexis ou le Traitｅ du Vain Combat。尤瑟纳尔自己说：“这个故事，讲一个没落贵族家庭出身的年轻音乐家，跟自己被认为是不正常和被谴责的倾向斗，最终离开年轻妻子和刚出生的孩子，去追寻自由。没有这个自由，他不能活。”这小说其实就是阿历克斯写给妻子的一封长信，饶舌费嘴地解释自己为什么离开。阿历克斯跟自己斗，他必须在外界规范和内心的道德标准之间给自己一个说法，自圆其说。说到底，是个较真的同性恋身份认同过程。在那个年代，一个女作家写这个主题，也需要相当的勇气。尤瑟纳尔说，她是从父亲的一个女朋友的丈夫身上获得的灵感，那人是同性恋。她一生从不使用“同性恋”这个词，她说这个词“太医学了”。她到处找出版社，文学评论说说她二十几岁，思路如此清晰，文字那么严谨优雅，表达那么自由到位，难得。
后人从这件事做文章，探讨尤瑟纳尔本人的性倾向。其实在那时候，她本人只是不说，别人就算知道，别人也不说，大家闷头只管做。事实证明，毫无疑问，尤瑟纳尔一生都喜欢搞搞双的。男人她爱，搞过多少不知道，女人她很爱，她对女性很有奇妙的吸引力。
关于阿历克斯的写作，有两件额外的事情可以说说，一是老米对女儿性取向的态度，二是尤瑟纳尔对身体和肉欲的态度。
一，老米看了女儿写的小说，评价是“这是我读过的写得最清晰的作品。”啥别的都没说，老米就是那种人，女儿可能是个双性恋？这有什么好大惊小怪的。另外，小说没正式出版，老米就去世了。瑟瑟说自己的父亲“活了充分和满足的一生。”
二，尤瑟纳尔老了以后，说过这样一句话：“我们总以为，通过说性说身体，事情就会变好，就走向更自由。不是这样的。关于身体，除了身体是存在的，再没有其他话可说。”平常心，就是这个意思。
老爸死了，尤瑟纳尔一边写作，一边游历。她爱上了希腊。希腊和意大利是她最爱的外国。她也会那里的语言。她也爱上了一个男人，是她的出版人，名叫安德烈．弗雷涅，优雅，英俊，智慧，可惜他比她更爱男人。尤瑟纳尔被激情燃烧，不能满足。这期间除了其他很多创作构思，她写了一本小册子《火》，用古代神话里的人物和传说，写爱情的各种心态。总共几个小故事，最后一篇是《萨福或者自杀》。
参考资料：
1.计美四班志