约翰·谬尔（JohnMuir1836－1914）美国最著名也是最有影响的自然主义者和环保主义者。作为荒野的探险者，他独自攀登加州的阿拉斯加冰川，并游历世界各地以发现自然之美；作为描写自然的作家，他1869年在内华达山脉牧羊时充满诗意的日记，使他那个时代和现在的人们认识到了体验自然和保护自然的重要意义；作为山
岭环保俱乐部的创建者，他曾带着特迪·罗斯福参观约塞米蒂森林公园，以敦促通过政府法案来保护自然资源。在谬尔的眼里，旷野是精神的所在，唯有在那里，“疲惫、精神衰弱、过度文明的人们”才能获得慰藉。这个苏格兰人常常为了他保护生态的主张而与人激烈争吵，他竭力反对在约塞米蒂美丽的赫奇·赫奇峡谷修建水库，“人们就为了教堂的水箱而拦河筑坝”。当然，约翰·谬尔失败了，但他的声音仍在警戒着人类对自然的每一恣意破坏。
这段话摘录于关于谬尔的一个简介。说到谬尔的失败，想到了梁思成夫妇为了保留北京城的古老城墙的努力，想到了谬尔在书里日记写的那个“唐吉诃德”。老师说，梁思成夫妇是建筑家，但是诗人气质的建筑家，有些城市规划过于理想化，与现实有冲突。虽然社会可以不采纳他们的想法，但社会需要一些这样褒有理想的人，尤其是这些理想让人感觉美好的时候。
也不想用灵动、隽永来描述《夏日走过山间》，因为当你仔细读了之后，就会发现这样的词不过象漂在溪流上的落花，美丽哀愁，但不是水流本身，而水流本身是从容的生活的智慧。游乾桂在读书笔记里说：
“难忘谬尔的这句话：‘你要让阳光洒在心上而非身上，溪流穿躯而过，而非从旁流过。’”
这样的句子在日记里到处是，在读者眼前不断闪亮。但我更喜欢这段描写：谬尔帮牧羊人找到逃走的一小群羊，发现他们蜷缩在灌木丛中，瑟瑟的，于是，感叹，他们挣脱了束缚是为了自由，但对获得的自由又有些恐惧，于是又回到原来逃离的束缚中。
写到这里，忽然发现行文的语气已经不是清晨读《夏日走过山间》的欣喜了。所以，一直不知道怎样开始的阅读，就开始在那个阳光灿烂的清晨。后来这些凝重的感受自然是在后来两天的深夜中读到的。日间的纷纷扰扰让我掩卷后，羡慕着谬尔的智慧，深沉了一瞬：或许生活是个独自疗伤的过程，伤痕不该是逃避生活的理由，而是生活的入口。
于是，《夏日走过山间》，不只是本游记。
谬尔的盛夏开始在1869年的7月1日，他说：盛夏已至。这一天他详尽的描述了第一个营地的松鼠。加洲灰松鼠和道格拉斯松鼠，红松鼠。谬尔说道格拉斯松鼠是最聪明的动物。他们对路人的怒目而视与他们小到滑稽的身体形成的对照，那副奋不顾身捍卫自己家园的神情勾勒的淋漓尽致，让人忍不住想抚摩一下他们高昂的小脑袋。对小松鼠一向很有好感，休斯顿的朋友会在空旷的平原的公路上独自驾驶时打电话来，说他路途的寂寞。我说，那样的公路，那样的草原，要是我喜欢还来不及呢，怎么会厌倦？朋友说，他喜欢热闹，常常开了半天都碰不到一个人，倒是老看见小松鼠，这里的松鼠都不怕人，在路上自在散步，有时还朝我瞪眼睛。边看日记边信马由缰地想，想着想着，就看到谬尔也在说到德州。
酷热中，听谬尔说，这里的每棵树都是一把竖琴，风和阳光在弹奏着动人的乐曲。
当小松鼠从谬尔的笔下跳出时，我感到了谬尔内心的快乐。他的快乐在百合花盛开的草地上更为显眼。他写灌木中看到的一朵华盛顿百合，那笔触颇象中国文人笔下高山之巅的雪莲，但是谬尔的感情不是纯粹的超凡脱俗的仰望，他的笔下流淌着世俗的爱，快乐诞生在这爱里。他写开满百合的草地，有笨拙的大熊在打滚 ，有觅食的鹿涉足，想象亮眼的山中日光照耀下，熊在百合间滚动肥胖的身躯，而绝不会伤害到百合，是多么可爱的大地上的事。
所以快乐的谬尔说到他的同伴时，开始幽默了。他说，牧羊人比利，虽然不是博物学家，但他破旧得看不出年代的裤子上挂满了各类植物的“残缺的标本”，“他比他自己所知的还要富有。”那个找个地方就能席地而睡的牧羊人，不知道谬尔正一脸坏笑看着他博学的裤子呢。这只是打趣的小插曲。谬尔更多关注自然。谬尔爱百合，就象爱一个心爱的姑娘：
“四周愈幽静，孤寂感就愈少，而我们和朋友的距离也显得愈近。用过面包和茶后，我躺在冷杉铺的床上，和卡洛道声晚安，望一眼夜空中的点点百合后就进入了梦乡，一动也不动，直到另一个内华达山脉的黎明来临为止。”（三联，1999年版）
卡洛，是条谬尔出发前一个一面之缘的猎人给他做伴的狗。
快乐、奔放的苏格兰牧羊人谬尔说，卡洛，晚安。
与自然为伴的谬尔是快乐的，但再快乐也会寂寞。所以，当他感到他的朋友也来到内华达山脉，就在他的山脚下时，谬尔带着卡洛飞奔下山。与他的朋友度过两天之后，朋友要离开，并且委婉地拒绝了到他住的山顶的邀请后，谬尔自嘲说，看来，我还没有伟大到让忙碌的世界思念的地步。于是，当朋友离开后，谬尔独自带着卡洛回到山顶的营地。谬尔说，没关系，他热爱的苏格兰诗人彭斯说：“新的一天即将来临，这些都将成为兄弟。”
从6月3日，到9月22日，三个多月的山间生活，有随时降落的暴风雨，有熊的袭击，有羊群的失散，有面包荒，你会发现在自然里，也不完全是自由自在的，谬尔也会说，如果能没有面包的顾虑，如果没有……，如果能自在，该多好。
想想，如果能一日一日与谬尔同频率度过，也将是有趣的，不过，三个月的时光到了书上，只需三天，甚至三个小时就可以读完。
清晨开始阅读，深夜掩卷。
于是，《夏日走过山间》是本游记，因为想起了老师喜欢说的，游目，游心。
