现代派文学从什么时候算起?
现代派文学开始的年限应在什么时候?这是多年来中外众多评论家争论不休的问题。
以美国诗人E•庞德为化表的人认为，中世纪以后五、六百年的文学都可称为现代派。美国批评家爱德蒙•威尔逊在其名著《阿尔克塞尔的城堡》中把1870年作为现代派文学的起点。美国批评家西利尔•康诺利等人认为1880年应作为现代派的起点。《现代传统》的编者、研究乔伊斯和叶芝的专家理•艾尔巴和查•费德尔逊则认为现代派的起源的上限定在1900年更为合理。但是，中外研究西方现代派文学的专家大都支持丹麦著名批评家勃兰克斯的观点，认为1890年才是现代主义的真正开始。我国著名外国文学研究专家哀可嘉先生说：“我觉得还是选择一个对它们说来是折中的时间——1890年作为现代派文学的上限为好。”
然而，我们认为，西方现代派文学的正式开始时间应该是1857年，即第一个比较典型的象征主义者波德莱尔的第一部典型的象征主义诗歌恶之花问世的那一年。我们这样说是因为：一、《恶之花》是第一部典型的象征主义作品，也是第一部全面冲破传统的诗歌艺术、开创新的路子的作品。它的问世，标志着象征主义的兴起、现代派文学的正式出现。二、《恶之花》是后来一百多年里出现的各种现代派文学流派和著作的总根源，在大多数现代派的作品里可以看到它的影响和痕迹。三、《恶之花》具有现代派文学的基本特征，它本身就是一部典型的现代派文学作品。在题材上，现代派文学企图挖掘作者自己的内心世界。《恶之花》第一次实行了笔触的大转移，深入到了诗人的内心深处，同时还把社会之恶和人性之恶作为艺术美的对象来描写；在艺术技巧上，现代派广泛运用暗示、象征、烘托、对比、意象等手法，以发掘人物内心的奥秘，而这正是《恶之花》的主要艺术特征，诗人波德莱尔发展了瑞典神秘主义哲学家史登堡的“对应论”，把山水草木看作向人们发出信息的“象征的森林”，认为外界事物与人的办公世界能互相感应、契合。诗人可以运用有声有色的物象来暗示内心的微妙世界。正是这种强调用有物质感的形象通过暗示、烘托、对比、渲染和联想的渠道来表现的方法，后来就成为象征派诗歌以及整个现代派文学的基本方法。四、继波德莱尔《恶之花》之后，在1890年以前出现了魏尔伦的《诗的艺术》(1884)、兰波的《醉舟》(1871)、玛拉美的《牧神的午后》(1876)等著名的象征主义诗篇，而且以他们为核心形成了一个前期象征主义流派。1898年以前，这几位诗人相继过世。因此，1890年是前期象征主义的末端，而不是开始。从以上事实，我们可以比较清楚地看到，1857年到1898年，是前期象征主义兴衰的一个完整的过程。这个40年的历史，是整个西方现代派文学的总源。把现代派文学史的上限划到1857年是完全合理的
现代派文学的下限是什么时候?
中外不少评论家认为，西方现代派文学到1970年左右就结束了，因此，它的下限自然也划在1970年。对此，我们也有不同的看法。因为法国的存在主义直到1980年萨特离世才基本不存在了。萨特离世后，它在美国尚有余波，更何况，它已渗透到在欧洲、美洲、拉美洲出现的许多现代派文学里。新小说派领袖罗布——格里耶至今仍在创作和宣传他的观点，而且因为另一位新小说派大师克洛德•西蒙于1985年荣获诺贝尔文学奖，法国再次出现了“新小说派热”。吸收了欧美各现代派的因素而形成的拉美现代派文学，如魔幻现实主义等正方兴未艾。魔幻现实主义的代表性人物加西亚•马尔克斯也是在80年代(1982)获得诺贝尔文学奖的。
如此说来，现代派文学虽然已不象五、六十年代那样盛行，但仍有着强烈的余波。而且是不是会出现新的高潮?也未可知。它的下限还是个未知数。
“在欧美现代派文学中出现最早、影响最大的派别当推象征主义诗歌。”
• 象征主义的缘起和特征（作者：罗大冈）
• 艺术实践
o 夏尔•波特莱尔
夏尔•波特莱尔简介（作者：罗大冈）
读《恶之花》
著名诗篇《契合》
对中国的影响
o 保尔•魏尔伦
保尔•魏尔伦简介（作者：寒烟翠）
著名诗篇《白色的月》、《泪流在我心里》、《狱中》
o 阿尔图尔•兰波
阿尔图尔•兰波简介（作者：罗大冈）
著名诗篇《醉舟》、《元音》（作者：胡小跃）
赏析《醉舟》、《元音》（飞白译）
兰波的地狱（作者：廖伟棠）
o 莱纳•马利亚•里尔克
莱纳•马利亚•里尔克简介（作者：杨武能）
里尔克：一生无家可归（作者：绿 原）
艺术对此岸的救赎——浅谈里尔克的晚期诗作及其宗教观(作者：廖伟棠)
永不枯竭的里尔克(作者：叶廷芳)
里尔克的《豹》
o 叶芝
叶芝简介（作者：郑敏）
著名诗篇《在学童们中间》(卞之琳译)
未来主义文学
“２０世纪初，一些诗人“痛感象征主义不能适应科技的飞速发展和新时代的迅猛进步，开始倡导一种歌颂机器文明、面向未来的新的文学运动，未来主义文学应运而生。”
• 未来主义的缘起和特征（作者：吕同六）
• 艺术实践
o 菲力普•托马佐•马里内蒂
菲力普•托马佐•马里内蒂简介（作者：吕同六）
马里内蒂和他的《未来主义宣言》
o 阿波里奈尔
阿波里奈尔简介（作者：罗大冈）
阿波里奈尔的《蜜腊波桥》
o 马雅可夫斯基
马雅可夫斯基简介（作者：陈守成）
孤独的诗人——马雅可夫斯基(作者：翟厚隆)
马雅可夫斯基的爱情悲剧
名人笑话----马雅可夫斯基
诗人的反驳
对付造谣人的妙法
意象主义文学
“几乎与未来主义在意大利崛起的同时，意象主义在英美兴起，不同的是，前者覆盖文艺的许多部门，影响扩及法俄等国，而后者基本上局限于诗歌和英美两国。”
• 意象主义的缘起和特征(作者：袁可嘉)
• 意象主义文学的审美印象 （作者：李庚香）
• 艺术实践
o 艾兹拉•庞德
艾兹拉•庞德简介(作者：郑敏)
赏析《在一个地铁车站》(作者：吴乐惠)
庞德与中国文学
o 威廉•卡洛斯•威廉斯
威廉•卡洛斯•威廉斯简介
评《红色手推车》（作者：竹立）
表现主义文学
“在20世纪最初二十五年间，以德国为中心，兴起了一场通称为‘表现主义’的国际性文艺运动。它涉及文学艺术的各个领域，而以绘画、戏剧和诗歌的成就最为突出。”
• 表现主义的缘起和特征
• 表现主义戏剧代表
o 约翰•奥古斯特•斯特林堡
约翰•奥古斯特•斯特林堡简介（作者：高子英）
问候十字架的人——斯特林堡和他的表现主义戏剧评述
o 尤金•奥尼尔
尤金•奥尼尔简介（作者：廖可兑）
1936年诺贝尔文学奖得主奥尼尔获奖理由
简论奥尼尔的表现主义戏剧（作者：刘明厚）
• 表现主义小说代表
o 卡夫卡
卡夫卡简介
读卡夫卡《变形记》——对人的生存的深邃透视（作者：袁可嘉）
他为了“灵”的至美，付出了“肉”的牺牲——纪念卡夫卡诞生120周年（作者：叶廷芳）
意识流文学
“正是伴随着人类对自己心理机制的认识日益深化，对反映客观真实提出了更高要求，意识流小说才从传统心理小说发展出来，创造出了一系列新的艺术方法，为现代文学的推进做出了独特的贡献。”
• 意识流小说的缘起和特征
• 艺术实践
o 马赛尔•普鲁斯特（作者：袁树仁）
马赛尔•普鲁斯特简介
普鲁斯特的形象
普鲁斯特《追忆似水年华》
o
伍尔夫照
o 詹姆士•乔伊斯
詹姆士•乔伊斯简介（作者：巫宁坤）
二十世纪的“奥德赛”——有感与《尤利西斯》（作者：刘英姿）
《尤利西斯》与《奥德修记》对照
《尤利西斯》分析
乔伊斯:他对不朽有足够的耐心（作者：张恕）
乔伊斯在中国
o 弗吉尼亚•伍尔夫
弗吉尼亚•伍尔夫简介
伍尔夫的眼光（作者：刘炳善）
评《到灯塔去》
o 威廉•福克纳
威廉•福克纳简介
福克纳：1949年诺贝尔文学奖领奖演说（作者：威廉•福克纳）
《喧哗与骚动》前言（作者：李文俊）
人生充满了喧哗与骚动（作者：李文俊）
超现实主义文学
“继象征主义、未来主义、表现主义等之后，超现实主义文学是现代主义思潮中又一个有广泛国际影响、涉及文艺所有领域的重要流派。”
• 达达主义的缘起和特征（作者：叶汝琏）
• 超现实主义的缘起和特征（作者：王泰来）
• 艺术实践
o 保尔•艾吕雅
保尔•艾吕雅简介（作者：罗大冈）
著名诗篇《恋人》
读卡夫卡《变形记》——对人的生存的深邃透视 袁可嘉（表现主义）
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
表现主义文学兴起于20世纪初，极盛于20和30年代的德、美等国家。它首先出现在绘画界，是对以莫奈为代表的印象主义画派的反驳。表现主义作家不满于印象主义注重外在的客观事物(如光和影)的描绘，要求突破事物的表象而表现事物内在的实质，要求突破对人的行为的描写而揭示其内在的灵魂，要求突破对暂时现象的抒写而展示永恒的品质和真理。他们深受康德的哲学、柏格森的直觉主义和弗洛伊德精神分析学的影响，强调描写人们的主观世界、直觉和潜意识，用特殊手法来反映现实世界。表现主义文学在诗歌、小说、戏剧各领域都产生过一大批有影响的作家。卡夫卡是小说领域的杰出代表。卡夫卡一生写过不少短篇小说，有许多生前没有发表过，《变形记》是发表过的。国外的文学评论家在他们的著述中经常论及《变形记》，认为它是20世纪西方现代派文学中一篇颇为重要的作品。它的重要性在于，深刻而尖锐地揭示了现代资本主义社会一些带本质性的问题，譬如普遍存在的人的“异化”现象，譬如人掌握不了自己的命运、时刻都有的灾难感，譬如人与人之间不能理解、沟通的孤独感等等。
著名外国文学学者袁可嘉先生指出：“现代派在思想内容方面的典型特征是它在4种基本关系上所表现出来的全面的扭曲和严重的异化：在人与社会、人与人、人与自然(包括大h自然、人性和物质世界)和人与自我4种关系上的尖锐矛盾和畸形脱节，以及由之产生的精神创伤和变态心理，悲观绝望的情绪和虚无主义的思想。这4种关系的全面异化是由现代资本主义关系的腐蚀作用所造成的，它们是在它的巨大压力下被扭曲的。现代派文学的社会意义和认识价值也正在于此。”(《外国现代派作品选•前言》第5页，袁可嘉，上海文艺出版社1980年版)我以为，袁可嘉先生的这一论述是深刻的、全面的，抓住了西方现代派文学的本质特征。循着这样一种思路，我们来分析一下《变形记》的思想内容。
先看《变形记》中对人与社会关系的揭示。个人与社会的关系，应当是部分与整体的相辅相成的关系。但自从有阶级以来，这种关系就不断地处于摩擦、冲突、对立之中；特别是进入资本主义历史阶段之后，随着工业、科技的高度发展，物质的不断积累，人与社会的关系变得更加复杂，人不再是社会的主人，而异化成了物、动物、非人。正如马克思给“异化”所下的定义那样：“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。”卡夫卡生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，目睹了各种各样的社会矛盾，特别是他在工伤保险公司工作时，接触了许多被劳动致残而一贫如洗的工人，使他认识到“富人的奢侈是以穷人的贫困为代价的”，下层人民越来越难以掌握自己的命运。这正是卡夫卡创作《变形记》的时代、生活背景。18、19世纪的作家一般是从社会人的角度去揭示、批判具体的社会问题和社会现象，如专制政体、官僚政治、道德堕落等等，目标比较具体明确。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人性的角度去揭示和否定整个社会，目标是笼统的、抽象的、全面的。这就比现实主义作家的揭露更加尖锐、彻底。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，造成人变虫的深层原因，就是社会环境的严酷和劳动本身的机械、繁重。公司老板严密地统治着整个公司和每一个雇员，秘书主任时刻监督着每一个员工的行动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工说话。职业呢?是旅行推销员，一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。弄得晕头转向，“痴痴呆呆”。格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是抽象的、普遍的，绝大多数人所每天面对的。人在这样一个社会环境中，逐渐变得麻木、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是多么荒诞的事情，但又深刻而尖锐地表现了社会与人之间一种可怕的“异化”关系。在这一关系中，社会是强大的，而人是被动的、软弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描写，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……这是一个善良、勤劳、正直、有责任心的优秀青年。但专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外扬，要把他赶回房间关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想致他于死命。慈父之爱在他身上已消失殆尽，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他，时刻想的是她的快乐、前途，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”，他在“迫害大家”，“想占领整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。这就是资本主义世界中人与人之间的关系，每个人都是自我中心主义者，维系人际关系的是金钱、利益，这种维系一旦断裂，人与人之间就只剩了对峙、冲突、隔膜、猜忌、残杀。卡夫卡用冷漠的笔调，描写了一幅冷漠的人间图画。
最后我们来看看《变形记》中对人与自然关系、人与自我关系的展示。在人与自然的关系中，也包括人与人的本性的关系。在人的本性中，既有自然性的一面，也有社会性的一面，二者的结合构成了完整的人性。正是在这一点上，《变形记》表现了对人的本性的揭示与否定，在冷漠、沉重的现实世界中，人已经难以保全自己的本性，人分裂了、异化了，即便你还有意识、思想和情感，但躯壳已变为动物，变为动物的人还是人吗?这是现代派作家对人的本性的深刻透视。在人与自我的关系上，现代派作家在现代心理学的影响下，对自我的稳定性、可靠性、理性等都产生了深刻的怀疑。认为自我的核心不是理性而是本能(欲望)和潜意识，因此在作品中大量表现人物意识的混沌与虚幻。《变形记》是荒诞不经的，我们完全可以把它看作作家的一场“梦魇”或者一种潜意识活动。小说所表现的是不少现代派作品共同的主题：丧失自我的悲哀和寻找自我的失败。格里高尔在“累人的差事”和生活的重压下，已经完全失掉了自我。他想找回生活的乐趣、自我的价值，但彻底失败了，变成了一只人人恐惧、厌恶的大甲虫。大甲虫是一个绝妙的艺术象征，它象征了人在现实生活中的“异化”处境，它象征了自我的一种怯懦、逃避和封闭。卑微的小人物是无力同现实抗衡的，他只能躲进甲壳中，忍受孤独，冷眼世界。
魔幻现实主义是本世纪五十年代前后在拉丁美洲兴盛起来的一种文学流派。它不是文学集团的产物，而是文学创作中的一种共同倾向，主要表现在小说领域，限于拉美地区。
这一流派的作家，执意于把现实投放到虚幻的环境和气氛中，给以客观，详尽的描绘，使现实披上一层光怪陆离的魔幻的外衣，既在作品中坚持反映社会现实生活的原则，又在创作方法上运用欧美现代派的手法，插入许多神奇，怪诞的幻景，使整个画面呈现出似真非真、似假非假、虚虚实实、真假难辨的风格。这种把现实与幻景溶为一体的创作方法，拉丁美洲的评论家称它为“魔幻现实主义”。
“魔幻现实主义”一词，首先出现于绘画界。一九二五年，德国文艺批评家弗朗茨•罗在研究后期表现派绘画时，写了一部理论专著，题为《魔幻现实主义，后期表现派与当前欧洲绘画的若干问题》，其本意是说，魔幻现实主义是表现主义的一种。后来，西班牙马德里的《西方》杂志译载了这本书，于是“魔幻现实主义”这个术语就被拉丁美洲的西班牙语文艺界所广泛运用，人们借它用来称呼本世纪中期在拉丁美洲文坛上涌现出来的文学新流派。 魔幻现实主义的形成有一个过程。欧洲超现实主义文学的影响和启迪，是促使拉美文坛形成魔幻现实主义的重要因素之一。在三十年代，魔幻现实主义同先锋派文学的各种现代主义思潮的界限还不甚分明，表现主义、象征主义、印象主义，超现实主义等各种因素皆有，在内容上还经历本地主义，世界主义等阶段。五十年代，胡安•鲁尔福的小说《佩德罗•帕拉莫》问世，为魔幻现实主义竖起一面大旗，后起之秀风起云涌。六七十年代以来，拉美的小说家在艺术上作出新的探索。近年来，拉丁美洲的评论界认为，魔幻现实主义已成为当代拉美文学小说创作的主要潮流。
属于这一流派的著名作家和作品有：危地马拉作家米格尔•安赫尔•阿斯图里亚斯的小说《总统先生》(1946)，墨西哥的作家胡安，鲁尔福的小说《佩德罗•帕拉莫》(1955)，哥伦比亚作家加西亚•马尔克斯的小说《一百年孤独》(1967)，秘鲁作家马利奥•略萨的小说《城市与狗》(1962)，等等。
从内容上说，魔幻现实主义的文学作品，取材于拉丁美洲各国的现实生活，抨击军事独裁的统治和外国资本的掠夺，谴责大资本家、大庄园主的罪恶，反映了本大陆地区广大人民的贫困和落后状况，具有反帝、反霸、反殖、反封建的倾向，在现阶段有它一定的进步意义。但是，这类作品在抨击社会弊病时，又找不到根治的办法，揭露了独裁政权，又不能指出光明正确的道路，不满于拉莱贫困和落后的现状，又感到束手无策。因而常常流露出虚无主义的观点和消极、悲观、绝望的情绪。
在艺术上，魔幻现实主义颇具特色。它采用多种方法将残酷的现实与奇异的幻景结合起来。有时变现实为神话，有时变现实为梦幻，有时变现实为荒诞。作品中出场的人物仿佛是梦中人，他们来之蹊跷，去之迷离，作品中常常出现死人复活，鬼魂与世人对话，天降花雨，旅客们扛着火车车厢越过山涧，男修士用枷锁拉塌监狱，带上镣铐飞越大西洋等一类荒诞怪异的情节。在语言表达方面，它还广泛地吸收了古代印第安的神话传说，大量使用本民族的方言俗语，乃至不见书面记载的粗犷的土语，因而具有浓烈的地方色彩。
读后 马尔克斯的叙述就像一个庞大的迁移中的蝶群。
但这并不准确。
他从不制造悬念，他让事件自行前进，不去推动它，也不去阻止它。他是平静的。他的叙述自然地律动，如同潮汐。
他从不吸引你，——他淹没你。
九七年就买下这本书了，却一直找不到进入它的方式。
后来，在冬日暖暖的阳光下，把身体舒舒服服的折进一张黑色的皮躺椅里，阳台上有几盆颓靡的花，远处有人在建房子，我突然想我可以试一试读它，用声音去读它。
于是我就开始读了，当然，不太大声，因为这是一部漫长的小说，我要小心。
“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
我读的是浙江文艺出版社的版本，金碧辉煌的封皮，印刷质量还行，迄今为止我只发现了两到三个错别字。
今天早上，我读到了第八十五页，那个意大利人死了：敏感的阿玛兰塔拒绝了他的求婚，在唱了一夜美丽的情歌之后，优雅的意大利人皮埃特罗•克雷斯庇自杀了。
马尔克斯的叙述——不是技巧，甚至也不应该是艺术，——但，这确实是技巧，也是艺术，只是我从未曾想过原来一种技巧、一种艺术可以如此的娴熟、庄严且辉煌。
他只是像潮汐一样把你淹没，令你心甘情愿地在他的叙述中溺死。
布恩蒂亚家族人物表
霍•阿•布恩蒂亚 第一代
乌苏娜 霍•阿•布恩蒂亚之妻 第一代
霍•阿卡蒂奥 霍•阿•布恩蒂亚之长子 第二代
雷贝卡 霍•阿卡蒂奥之妻 第二代
奥雷连诺上校 霍•阿•布恩蒂亚之次子 第二代
雷麦黛丝•摩斯柯特 奥雷连诺上校之妻 第二代
阿玛兰塔 霍•阿•布恩蒂亚之小女儿 第二代
皮拉•苔列娜 霍•阿卡蒂奥之情妇 第二代
阿卡蒂奥 霍•阿卡蒂奥之子 第二代
圣索菲娅•德拉佩德 阿卡蒂奥之妻 第三代
奥雷连诺•霍塞 奥雷连诺上校之子 第三代
十七个奥雷连诺 奥雷连诺上校之子 第三代
俏姑娘雷麦黛丝 阿卡蒂奥之长女 第四代
霍•阿卡蒂奥第二 阿卡蒂奥之次子 第四代
奥雷连诺第二 阿卡蒂奥之小儿子 第四代
菲兰达•德卡皮奥 奥雷连诺第二之妻 第四代
佩特娜•柯特 奥雷连诺第二之情妇 第四代
霍•阿卡蒂奥（神学院学生） 奥雷连诺第二之长子 第五代
梅梅（雷纳塔） 奥雷连诺第二之次女 第五代
巴比洛尼亚 梅梅之夫 第五代
阿玛兰塔•乌苏娜 奥雷连诺第二之小女儿 第五代
加斯东 阿玛兰塔•乌苏娜之夫 第五代
奥雷连诺•布恩蒂亚（破译手稿者）梅梅之子 第六代
有尾巴的婴儿 奥雷连诺•布恩蒂亚之后代 第七代
第一章
多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋。这块天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点。每年三月，衣衫褴楼的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。他们首先带来的是磁铁。一个身躯高大的吉卜赛人，自称梅尔加德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得象鸟的爪子，向观众出色地表演了他所谓的马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹。他手里拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另一座农舍，大家都惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的
地方兀然出现，乱七八糟地跟在梅尔加德斯的魔铁后面。“东西也是有生命的，”吉卜赛人用刺耳的声调说，“只消唤起它们的灵性。”霍•阿•布恩蒂亚狂热的想象力经常超过大自然的创造力，甚至越过奇迹和魔力的限度，他认为这种暂时无用的科学发明可以用来开采地下的金子。
梅尔加德斯是个诚实的人，他告诫说：“磁铁干这个却不行。”可是霍•阿•布恩蒂亚当时还不相信吉卜赛人的诚实，因此用自己的一匹骡子和两只山羊换下了两块磁铁。这些家畜是他的妻子打算用来振兴破败的家业的，她试图阻止他，但是枉费工夫。“咱们很快就会有足够的金子，用来铺家里的地都有余啦。”--丈夫回答她。在好儿个月里，霍•阿•布恩蒂亚都顽强地努力履行自己的诺言。他带者两块磁铁，大声地不断念着梅尔加德斯教他的咒语，勘察了周围整个地区的一寸寸土地，甚至河床。但他掘出的唯一的东西，是十五世纪的一件甲，它的各部分都已锈得连在一起，用手一敲，皑甲里面就发出空洞的回声，仿佛一只塞满石子的大葫芦。
三月间，吉卜赛人又来了。现在他们带来的是一架望远镜和一只大小似鼓的放大镜，说是阿姆斯特丹犹太人的最新发明。他们把望远镜安在帐篷门口，而让一个吉卜赛女人站在村子尽头。花五个里亚尔，任何人都可从望远镜里看见那个仿佛近在飓尺的吉卜赛女人。“科学缩短了距离。”梅尔加德斯说。“在短时期内，人们足不出户，就可看到世界上任何地方发生的事儿。”在一个炎热的晌午，吉卜赛人用放大镜作了一次惊人的表演：他们在街道中间放了一堆干草，借太阳光的焦点让干草燃了起来。磁铁的试验失败之后，霍•阿•布恩蒂亚还不甘心，马上又产生了利用这个发明作为作战武器的念头。梅尔加德斯又想劝阻他，但他终于同意用两块磁铁和三枚殖民地时期的金币交换放大镜。乌苏娜伤心得流了泪。这些钱是从一盒金鱼卫拿出来的，那盒金币由她父亲一生节衣缩食积攒下来，她一直把它埋藏在自个儿床下，想在适当的时刻使用。霍•阿•布恩蒂亚无心抚慰妻子，他以科学家的忘我精神，甚至冒着生命危险，一头扎进了作战试验。他想证明用放大镜对付敌军的效力，就力阳光的焦点射到自己身上，因此受到灼伤，伤处溃烂，很久都没痊愈。这种危险的发明把他的妻子吓坏了，但他不顾妻子的反对，有一次甚至准备点燃自己的房子。霍•阿•布恩蒂亚待在自己的房间里总是一连几个小时，计算新式武器的战略威力，甚至编写了一份使用这种武器的《指南》，阐述异常清楚，论据确凿有力。他把这份《指南》连同许多试验说明和几幅图解，请一个信使送给政府；这个信使翻过山岭，涉过茫茫苍苍的沼地，游过汹涌澎湃的河流，冒着死于野兽和疫病的危阶，终于到了一条驿道。当时前往首都尽管是不大可能的，霍•阿•布恩蒂亚还是答应，只要政府一声令下，他就去向军事长官们实际表演他的发明，甚至亲自训练他们掌握太阳战的复杂技术。他等待答复等了几年。最后等得厌烦了，他就为这新的失败埋怨梅尔加德斯，于是吉卜赛人令人信服地证明了自己的诚实：他归还了金币，换回了放大镜，并且给了霍•阿•布恩蒂亚几幅葡萄牙航海图和各种航海仪器。梅尔加德斯亲手记下了修道士赫尔曼著作的简要说明，把记录留给霍•阿•布恩蒂亚，让他知道如何使用观象仪、罗盘和六分仪。在雨季的漫长月份里，霍•阿•布恩蒂亚部把自己关在宅子深处的小房间里，不让别人打扰他的试验。他完全抛弃了家务，整夜整夜呆在院子里观察星星的运行；为了找到子午线的确定方法，他差点儿中了暑。他完全掌握了自己的仪器以后，就设想出了空间的概念，今后，他不走出自己的房间，就能在陌生的海洋上航行，考察荒无人烟的土地，并且跟珍禽异兽打上交道了。正是从这个时候起，他养成了自言自语的习惯，在屋子里踱来踱去，对谁也不答理，而乌苏娜和孩子们却在菜园里忙得喘不过气来，照料香蕉和海芋、木薯和山药、南瓜和茄子。可是不久，霍•阿•布恩蒂亚紧张的工作突然停辍，他陷入一种种魄颠倒的状态。好几天，他仿佛中了魔，总是低声地嘟嚷什么，并为自己反复斟酌的各种假设感到吃惊，自己都不相信。最后，在十二月里的一个星期、吃午饭的时候，他忽然一下子摆脱了恼人的疑虑。孩子们至死部记得，由于长期熬夜和冥思苦想而变得精疲力竭的父亲，如何洋洋得意地向他们宣布自己的发现：“地球是圆的，象橙子。”
乌苏娜失去了耐心，“如果你想发癫，你就自个几发吧！”她嚷叫起来，“别给孩子们的脑瓜里灌输古卜赛人的胡思乱想。”霍•阿•布恩蒂亚一动不动，妻子气得把观象仪摔到地上，也没有吓倒他。他另做了一个观象仪，并且把村里的一些男人召到自己的小房间里，根据在场的人椎也不明白的理论，向他们证明说，如果一直往东航行，就能回到出发的地点。马孔多的人以为霍•阿•布恩蒂亚疯了，可兄梅尔加德斯回来之后，马上消除了大家的疑虑。他大声地赞扬霍•阿•布恩蒂亚的智慧：光靠现象仪的探测就证实了一种理论，这种理论虽是马孔多的居民宜今还不知道的，但实际上早就证实了；梅尔加德斯为了表示钦佩，赠给霍•阿•布恩蒂亚一套东西－－炼金试验室设备，这对全村的未来将会产生深远的影响。
达达主义
第一次世界大战期间出现的现代文艺流派。倡导者是法国诗人特里斯唐•查拉。1916年，查拉在瑞士苏黎世与一些青年诗人组成文艺小组，他们翻开一部字典，用手随便一指，恰好指到“Dada”这个字，就用它命名。“Dada”本来是初学说话的幼儿语言，意思是“马”。用作文艺活动的旗号，并无任何意义。但达达主义的宗旨在于反对一切有意义的事物，反对一切传统，反对一切常规，也反对被认为有像表现不可思议的事物。正当规模空前的战争在摧毁物质世界和人民的生命的时候，有一群青年人仇恨这场战争和产生这场战争的精神世界。他们要否定这个精神世界，但又不知道应该用什么来代替它。他们所意识到的，就是必须将旧的精神世界彻底破坏，新的精神世界才能够产生。这就是达达运动的根本意义。
达达主义者的精神状态是非常空虚的，他们常用帕斯卡尔的一句话来表白自己：“我甚至不愿知道在我以前还有别的人。”查拉在回顾达达运动时说：“目的在于设法证明在各种情况下诗歌是一种活的力量，文字无非是诗歌的偶然的、丝毫不是非此不可的寄托；无非是诗歌这种自然性事物的表达方式，由于找不到合适的形容词，我们只好叫它达达。”查拉认为达达运动的历史意义是:“指导我们行动的原则的确是‘破坏一切’,不过它的价值也正在于为后继的事物扫清道路。”“达达”展览会招贴画。
查拉在苏黎世发起达达运动的时候，在纽约也有人表示了类似的态度。这说明达达式的精神状态当时在西方的青年知识分子中间比较普遍。1919年，巴黎有三个年轻的诗人：勃勒东、阿拉贡和苏波，创办《文学》杂志,杂志名称是反语,指与一般文学相反的“文学”。同年年底，查拉来到巴黎，《文学》立即成了达达的喉舌。达达主义虽然曾经一度引起人们的注意，但有如昙花一现。到1921年,巴黎大学生抬着象征达达的纸人,把它扔进塞纳河“淹死”。接着，勃勒东和苏波发表第一部超现实主义作品《磁场》，同时开始出版第二集《文学》杂志。超现实主义诞生，达达即为超现实主义所代替。
