厨师之旅——寻觅世上最完美的饮食安东尼·伯尔顿,职业厨师,首部非小说类作品《厨师机密》风靡全球。他周游世界,遍尝世上美味,但他所进行的却不是一般意义上的美食之旅……
伯尔顿《现代启示录》的启发,先到西贡,生吃了海鲜淋漓、尚在博动的眼镜蛇的心脏;接着到“黑暗心脏”柬埔寨,深入地雷密布的红色高棉地区;他与俄国黑帮同卓共座、分享美餐;他参加巴斯克全男美食烹饪协会在北葡萄牙举行的中世纪宰猪仪式;他还在撒哈拉沙漠北部与莱里萨尼部落土人同尝烤全羊;他甚至到劳德里法式饭店“朝圣”,最后又回到他孩提时第一次吃牡蛎的小渔村寻根。
在整个旅游过程中,无论在顾客可以驾驶着三轮摩托车穿越餐厅的越南小饭店里,还是与副厨一起在墨西哥小乡村享受丰盛晚宴,伯尔顿一再发现美食所具有的神奇魔力。
《厨师之旅》充满了作者独特的妙语和幽默,是一部令人受不释手、久久不能忘怀的作品。
作者简介安东尼·伯尔顿,纽约Brasserie Les Halles餐厅的执行厨师长,从事厨师职业28年,首部非小说类作品《厨室机密》风靡全球。安东尼尚著有小说《如鲠在喉》和《逝去的竹子》。
目录给南茜
引言
肉食之源
重返海滨
煎熬
姑娘和小伙子
伏特加的喝法
很特别的一样东西
死亡之路
重游东京
拜林之行
英伦大火
厨师来自何方?
查理会冲浪吗?
西海岸
羊肉杂碎布丁
吃了你会更强壮
完美的一餐
书摘我们到达阿尔卡雄的时候,已经是夜里了。阿尔卡雄是个消夏小城,紧邻小小的牡蛎村拉特斯特一德布什。此时正值1月份,再没有比这更清淡的时节了:风寒料峭,细雨绵绵,寒气袭人,凉透骨髓。重温旧日时光,自然令人陶然欲醉,感慨万千和激动不已;想到这一点.诸如气温和降水这些凡尘俗事在我就都不足挂齿了。事实是,在我们寄宿的这个鬼镇子上很可能连下巴者哙冻掉。我们住进的是一家水上旅馆,房间阴暗得很,墙板是通风的,墙面是印花的棉布,感觉有些阴森,又像是一间被人胡乱地塞进一些廉价饰物的牲口棚。室内用于点缀的东西有彩色的装饰玻璃,用假丝绢做的伞罩的酒精灯,奥匈帝国时代样式的小雕像,发霉的地毯,以及洛可可式浮华不实的家具陈设。而且,除了我们,绝对再没有其他客人了。如果想像一下当年诺曼底大行动的情景——人们避开一条年久弃用的高速公路,在山岭之间奔突跋涉着,进行了—场“浪漫的逃亡”——你就能体味到我们眼前的境地了。用令人沮丧来形容那种光景并不充分。我的窗户外面是一方庭院,庭院当中是个水池,上面浮满了密密匝匝的枯树叶。从这里望过去,比斯开湾水波不兴,灰蒙蒙一片。朋叟渔艇在水面急速地游走着,除了几只海鸥,海岸空空寂寂。隔着这片水域,费莱角的灯火远远地闪动在漆黑的暗夜之中。
第一个夜晚,我睡得很糟糕。梦中婶婶姑妈;中着我直嚷嚷,因为我把爆竹扔到了户外的厕所里,“住手!恶棍!”她厉声呼喝。甚至连套着坐垫的椅子那发霉的气味,以及正在剥落的粉色墙纸的味道好像都在我的梦中四处弥漫。
克里斯一觉醒来看上去很愉快,也很兴奋。我却不然。我没有在这家旅馆吃早餐,心里却很想知道最后一位客人是什么时候光顾这里的——还有,这个客人是不是平安顺意地离开了这里。我和弟弟急匆匆地赶到了火车站,坐了一小会儿的火车就到了拉特斯特。我们可以在不是夏季的时候作一次故地重游,可以说是两个结结实实、不折不扣的老傻瓜,反正要不是事先有所预料,我们走下火车后或许就真的返老还童了。一路上我们两个谁都没说一句话,脸上却都带着笑意,因为我们已经昏昏然美得无法用语言来诉说自己的感觉了。站在这方站台上,有那么短暂的一小会儿,我竟然感觉自己千真万确地又置身于1966年了。那根光秃秃的电线杆还立在车站前面的广场上。儿时的我为了赢得一块巧克力,在过港口节的时候,曾经战战兢兢地顺着它往上爬过。港口,还有这里日渐下陷的船只泊位,泊靠在那里的老式的平底渔船,打捞牡蛎的专用艇,有两层楼高的煤渣堆,水泥墙面和红瓦墙根的人家——所有这些简直跟过去一模一样。
我们两个肩并着肩,沿着空荡荡的街道慢悠悠地往前走。头上的天空阴冷灰暗,潆潆细雨正悄然无声地降落下来,我们尽力不去理会。“在这边,”克里斯听压低了声音说,“过了消防站和警察局就到了。”
“我不相信我回来了,“我说,“我不相信。”
我们找到了儒勒·法弗勒大街,当年我们离开的时候它就在那里。走过一个街区,再过两个,就到我们的房子了。或者说,是我们过去的房子。当年的车道已经改了。时值冬季,篱笆那边的前院花园里此时还有没开放的玫瑰。右手边的那间木结构的储藏室——我父亲小时候戴着贝雷帽,穿着短裤在这里正正式式地摆着姿势照过一张照片。我和我弟弟后来也在这里照过—张(同样穿着那身让人恨之入骨的行头)——如今它还在。可那扇旋转门却不见了——我们曾经斜靠着这扇门,尽心竭力地摆出一副酷劲十足的样子,不管怎么说至少别让自己显得那么荒蛮可笑才好。我们的邻居,那个捕捞牡蛎的渔夫圣·儒尔先生住过的那栋房子已经被拆除了,在它的原址上又盖起了一座新居。我的叔叔古斯塔夫临去世前开始动工(记得我跟他尸起清理过砖头。)的那所房子,还是老样子,一点都没有变。从白木桩的栅栏和修剪整齐的树篱望去,是我们旧日的消夏住所。我和克里斯屏息凝神地朝院门内看过去,在这短暂的一刻里,周围非常的安静