绿手指
毕淑敏
美国一个小镇上，有位老人，长着“绿手指”。千万别以为她是个妖怪或有什么特异功能，这是当地人对好园丁的称谓。
一天，老人在报上看到一条消息，园艺所重金购买纯白金盏花。老奶奶想：金盏花，除了金色，就是绿色，白色的？不可思议。不过，我为什么不试试呢？ 她对八个儿女讲了，他们一致反对。大家说：”你根本不懂得种子遗传学，专家都不能完成的事，你这么大年纪了，怎么可能完成呢？”
老奶奶决心一个人干下去。她撒下金盏花的种子，精心侍弄，金盏花开了，全是金黄的。老奶奶在中间挑选一朵颜色淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的种子，第二年把它们种下去。然后，再从花朵中挑选颜色浅淡的种子栽种……一年又一年，春种秋收循环往复，老奶奶从不沮丧，从不怀疑，一直坚持。儿女远走了，丈夫去世了。生活中发生了很多的事，老奶奶处理完这些事之后，依然满怀信心地栽种金盏花……
二十年过去了，有一天早晨，她来到花园。看到一朵金盏花开得奇特灿烂，它不是近乎白色，也不是很像白色，而是如银似雪的纯白。
秋天，她把一百粒种子寄给了那家二十年前悬赏的机构。她甚至不知道这则启事还是否有效，不知道在这漫长的岁月里，是否早就有人培育出了纯白的金盏花。
等待的日子长达一年，因为他们要用那些种子验证。终于，园艺所长打电话给老奶奶说：“我们看到了你的花，它是雪白的。因为年代久远，资金不再兑现，您还有什么要求吗？” 老奶奶对着电话说“只想问一问，你们想不想要黑色的金盏花？我也能种出来……”
黑色的金盏花至今没开放，因为老奶奶去世了。
但愿你我还能长出新的“绿手指”！