张充和原籍安徽合肥，1914年生于上海。她出身官宦之家，只是到她这一辈已家道中落。她有三个姐姐和六个弟弟。大姐元和的丈夫是昆曲名家顾传，二姐允和的夫君是语言学家周有光(健在，时年102岁)，三姐兆和的先生是文学家沈从文，她自己则“离经叛道”嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思 (Hans H.Frankei 1916-2004)。弟弟们多是出自北大、清华的学者、艺术家。一个个多才多艺，一人便是一道风景。四姐妹个个兰心蕙质、才华横溢，公数充和为最。她在1949年随夫君赴美后，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。
张充和的曾祖是晚清名臣张树声，曾任两广总督。乃父是民国教育家张冀牖(吉友)，曾以毁家创办苏州乐益女校，提倡新式教育而名噪一时。张充和与三个姐姐所不同的是，在她只有11个月时便过继给二房的奶奶(佛教法名识修，其父是李鸿章的胞弟)当孙女。养祖母对小充和溺爱有加，自任启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范。稍后，养祖母花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦为塾师，悉心栽培她，还另请举人左先生专教她吟诗填词。张充和天资聪颖，悟性甚高，4岁会背诗，6岁识字，能诵《三字经》、《千字文》。家塾授课每日早上8点到下午5点，中间一小时午餐。除重大节日外，每10天放假半天。充和如是10年，闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。朱先生教学得法，自选教材，还适时地讲解同音字、同义词、语法等内容。平时只要充和阅读古籍时圈点句读，不讲解，只答疑。朱先生认为,“书读百遍，其意自见；点断句读，其义自明”。充和晚年一直铭感这两位恩师为她奠定了国学的功底。受佛教徒养祖母的影响，充和幼时极富同情心，16岁时，家中的一个保姆病逝，她做诗遣怀，诗曰：
趁着黄昏，我悄悄地行，行到那薄暮的苍冥。一弓月，一粒星，似乎是她的离魂。她太乖巧，她太聪明，她照透我的心灵。
趁着黄昏，我悄悄地行，行到那衰草的孤坟。一炷香，一杯水，晚风前长跪招魂。唤到她活，唤到她醒，唤到她一声声回应。
那份诚挚、凄婉、眷恋之情溢于纸上。
“一心只读圣贤书”，充和的童年是寂寞的。她被深锁闺阁，玩伴只有仆人家的孩子。她记得一个叫大宝的小男孩比她小，平时与他打打闹闹，十分开心。稍大后的某年春节，他向她拜年时，竟然向她磕起头来，这很令她伤心。她真希望自己不要长大。对书房外的世界，她是一概不知。1927年某日，朱先生正在教她《论语》，合肥的上空突然出现了几架飞机，充和还以为是断了线的风筝……孤寂透顶的充和往往会面对书房高墙上的裂缝发闷、发愁，她说：“我好像有许多不能告诉人家的悲哀藏在那缝里面。”
充和的生母陆英，在她9岁那年因难产过世。1930年养祖母告别人世后，16岁的充和“归宗”回到苏州，承欢在父亲的膝下，在父亲创办的乐益女校上学，与姐妹们共同生活。四姐妹自办起文学社团水社，弟弟们和邻居小朋友办了个九如社(家住九如巷)。姐弟们结伴郊游、骑自行车、赛球。充和长期生活在闭塞的合肥，不懂玩球规则，只能当个守门员。父亲是位昆曲迷，常请曲家到家中教女儿们拍曲，四姐妹成立了幔亭曲社。充和也渐渐爱上并痴迷起昆曲来，还常与大姐元和在《惊梦》中唱对手戏。但她不像大姐、二姐喜欢展示自己的才艺“抢风头”，她只愿在曲会唱、家中唱，与曲友同乐。一次，某著名的昆曲男生角，邀充和到上海与他搭档唱《惊梦》，充和不干。
二
1933年，沈从文与三姐兆和在北京结婚，充和去参加婚礼，随后就一直居京。家里人劝她考大学，她也想不妨一试，于是就到北大旁听。当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文。充和见到数学就头大，她在16岁前根本就不知道什么叫几何、代数。她干脆放弃，把复习的精力全用在其他三科上。第二年临考的那天，家人为她备好圆规、三角尺等作图工具。她说“没用”，因为她连题目都看不懂。数学当然得了零分。但她的国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏(充和后来说，作文是她面壁虚构的)。试务委员会资深评委(有人指为胡适，他时为中文系主任——笔者注)希望录取这名优异生。然录取规则明文规定，凡有一科为零分者不予录取。试务委员会向阅数学卷老师施压，希望网开一面(通融一下)给几分。那阅卷先生不吃硬，复判后，仍给零分。试务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了她。当时北京报纸在大学新闻栏报道此事，不过说该生名“张旋”——那是充和有意用的假名，连她的中学文凭也是假的，是弟弟宗和托在宁夏当中学校长的朋友帮忙出具的。充和此举一是怕用真名考不取，给张家人丢脸，二是不想让北大方面知道她与兆和是姐妹，从而联想到沈从文。沈从文那时已是名作家，她不想沾光，避嫌。那年代北大中文系名师济济，主任胡适，教授有钱穆、冯友兰、闻一多、刘文典等。名师亲授，使充和受益良多。即令在北大学习期间，充和仍不舍对昆曲的追求。小她一岁的弟弟宗和在清华读书，她常去清华，与弟弟一道去聆听清华的昆曲讲座，不时参加曲友们的演出活动，甚而到青岛拍曲，自娱自乐，好不自在。但好景不长，三年级时充和患肺结核，不得不休学，她无缘得到北大的学位。康复后，《中央日报》的储安平留英，正缺人手，充和就到副刊《贡献》当编辑，写散文、小品和诗词，初露才华。
抗战爆发，充和随同沈从文一家流寓西南。在昆明，沈从文帮她在教育部属下教科书编选委员会谋得一份工作。沈从文选小说，朱自清选散文，张充和选散曲。一年后该单位解散，她又在重庆教育部下属礼乐馆工作，整理礼乐。她将整理出来的24篇礼乐用毛笔书写，首次展示了她的书法艺术。梅贻琦的清华日记里对此多有记载。
张充和端庄、大方又热情，很有人缘，在人才云集的西南科教界，她广结师友。在重庆她结识了知名人士章士钊和沈尹默等，相互诗词唱和，不乏风雅。充和见贤思齐，仰慕沈尹默的书法，正式拜大书家沈尹默为老师，常乘送煤油的卡车到歌乐山沈宅求教。第一次到沈家，沈让张充和写几个字给他看看，沈阅后，以 “明人学晋人书”评之。得力于这些名流的亲炙，张充和的诗词创作亦更上层楼。其代表作当数《桃花鱼》：
记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。
章士钊爱才，赠诗给张充和，把她誉为才女蔡文姬；而戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照。张充和还会丹青，一次画了幅《仕女图》。后来这轴“悲喜仕女”还引出一段传奇故事。
1944年6月4日，张充和到歌乐山拜访沈尹默，偶得他七绝：“曲弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”之后，她到上清寺看望战时水利工程实验处负责人郑肇径(1894—1989，字权伯)先生。他们亦师亦友，都爱好书画。郑先生是我国第一个留德学水利的，是著名的水利专家。张充和去时，郑先生不在办公室，她便捉摸沈尹默的那首诗，忽来灵感，便借桌上的纸墨欲以此诗意画一位仕女。她先画仕女的眼线，再加眉、鼻、口。此时郑权伯进来，张充和从没画过人物，害羞，欲把画作扔进纸篓。郑权伯忙止住，展读诗、画后，既赞誉沈尹默的诗，又欣赏张充和未完成的《仕女图》。郑权伯摊开画稿，让充和补画仕女的身体和琵琶，又“强迫”张充和抄上沈尹默的诗及上下款才作罢。过了些时日，张充和再去玩时，郑权伯已将画裱好，把她过去写的牡丹亭中《拾画》一段文字也裱上，并请沈尹默、汪东、乔大壮、潘伯鹰题词。次年，又在画的绫边上加上章士钊等人的题词。郑权伯将此画翻拍成照片回赠张充和作纪念。
抗战胜利后，郑权伯回南京，将此画挂在书房中。因张充和于1949年去美，直到1981年他们才开始通信。郑权伯痛心地告诉张充和，他的《仕女图》等一大批字画在“十年动乱”中遭劫，同时希望张充和能将当年他翻拍的《仕女图》照片，复制一份并在复制的照片上题词留念。
张充和恋旧，特作小令三首与复制的《仕女图》一并回赠郑权伯。1983年张充和到南京，特地拜访郑权伯，郑取出《仕女图》照片把玩，慨叹人是物非。1990年左右，《仕女图》突然出现在苏州的一次艺术品拍卖会上，恰被充和的侄孙张致元见到，在征得姑奶奶张充和的同意后，不惜重金将此画竞拍到手。这真是社会发生了闹剧，人间便产生悲剧，而岁月又创造了喜剧。
三
重庆岁月，才貌双全的张充和尚待字闺中，石榴裙下尾着一批追求者。用情最专最深的当数诗人卞之琳。张充和待人之诚，让卞之琳误读。可张充和无意于他。她感到卞氏人是好人，但“不够深沉”，故对其总是冷淡、疏远。“情到深处天尤怨”，诗人太钟情了。1936年，张充和因病辍学回苏州休养，诗人回故乡海门奔丧后去苏州探视张充和，在张家还住了几天。1937年，他还把自己的诗作编成《装饰集》，手抄一册，题献给张充和……充和也用银粉为诗人抄录《断章》等七首诗作。但最终这颗爱情的种子仍旧没发芽。2005年秋，充和四弟宇和亲口对笔者说：“当年在成都，四川大学的几位热心教授，给诗人帮腔，定期设宴，邀四姐出席。四姐讨厌这些，一气之下悄悄离家出走。一周后家人从报纸上才知道，原来她独自一人上了青城山，在为上青宫道院题写诗作时，正巧被一游山的大名人看到，那大名人要四姐为他写字，四姐没有睬他们。‘名人’的随从中有好事之徒，将此事作为‘要人行踪’登了报。”宇和又说：“得信后，家里要我去找，那时四姐出走已10天了。我坐在汽车上看到四姐戴个大草帽坐在人力车上，与我擦肩而过。我下来追，四姐见有人来追叫人力车蹬得更快。我请后面骑自行车的人带口信给四姐，说是弟弟在追她，她才停下来。”然而诗人痴情，直到1955年才成家。80代诗人赴美探亲，还专程到充和府上拜访，将他偶然得到的40 年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿送上，还写了篇深情款款的散文《合璧记趣》。
走笔到此，笔者禁不住又要插一件充和为人厚道的趣话来。散文家黄裳，喜收藏名流墨宝。1947年，黄裳托靳以向沈从文求字，沈慷慨挥毫。两年后，沈又惠一长幅，右下角题记云：“霁清轩中三人同书。”三人者，沈从文、杨振声、张充和也。在这三人的字中，黄裳最欣赏张充和的，但与其不熟识。黄裳旋托友人靳以向充和讨字。时适充和新婚正准备赴美，忙乱中将此疏忽。世事沧桑，一晃三十载，加之山阻水隔，充和早将此事淡忘。卞诗人在叩访张充和时，不经意中聊及当年黄裳托靳以向其求字一事。素以诚信著称的张充和翻检出靳以当年的旧信，读罢践约，为黄裳补书《归去来辞》。黄裳睹物思人，百感交集，特撰《宿诺》一文，纪念这一温馨往事。
调转话头。再说诗人虽未能得到充和的爱情，但他们的友谊长存。张家姐弟对诗人都很尊重。诗人曾多次到张家老宅做客，受到热情款待。2000年，诗人过世，张家自办的小杂志《水》上，还专发悼念文字，称他是张家所有人的朋友。
追求充和的另一位是充和的朋友方云的哥哥。方先生是研究甲骨文和金文的。充和早年在北大上大学时，方先生就常找由头去拜访她。充和回忆说：“每次他来，都有意和我一起吃饭或聊天，但因为太害羞，结果总是一事无成。他总是带着本书，我请他坐，他不坐，请他喝茶，他也不要，就在我的书房里站着读书，然后告辞。……几乎不交一语。”充和称这位不修边幅的追求者是“书呆子”。充和离开北平后，方致信沈从文叹息“凤去台空”。
1947年，充和已经是位大龄女青年了，在北大教昆曲，寄寓在三姐兆和家。是年9月，缘沈从文介绍与北大西语系外籍教授傅汉思相识。傅氏是世居德国的犹太人，他精通德、法、英、意文学，在加州大学获得博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学，成了名副其实的汉学家。1948 年11月，充和与汉思喜结秦晋，次年1月双双赴美定居。
四
充和与汉思先居加州柏克莱，后移居康涅狄格州的北港，傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。张充和戏说她的美国学生把学中国书法当画画，但在“画”中加深了对博大精深的中国传统文化的了解。张充和还先后在加拿大、法国和港台的23所大学以及各学术所讲授、示范演出昆曲。充和说：最初，在美国宣扬曲事是艰难的，“孤军作战，实打实的一个人战斗。”后来才有语言学家李方桂等人加盟。那时，没有笛师配合，张充和自己先将笛音录好，备唱时放送。为了让昆曲在美国传下去，她还心传口授，精心培养自己的幼女傅爱玛学习昆曲。一开始，小爱玛对昆曲没兴趣，不想学。女儿爱吃陈皮梅，她就用陈皮梅作“诱饵”，唱一支曲子，给一个陈皮梅，还真的“立竿见影”。充和还教女儿吹笛子。经她的调教，傅爱玛9岁便登台演出。有时母女俩同时登台演“双簧”，或你唱我吹，或我吹你唱，向美国人宣传中国传统文化，趣味无穷。
半个世纪过去了，张充和在北美大学校园播下的昆曲的种子已经萌发。她在耶鲁大学教的研究生宣立敦，悟性好，能与张充和同台演出昆曲《学堂》，赢得满堂彩。宣立敦在拜访沈从文时幽默地说：“在台下，充和是我的老师，在台上她是我的学生。”逗得沈从文哈哈大笑。张充和的昆曲演出，使美国人对昆曲的优美感到震撼。尤令张充和感到欣慰的是，她有四个高足，在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。
有人评论说，张充和用诗词、书法、绘画、昆曲和旗袍抒写了她多姿多彩的一生，洵非虚言。
1979年她回到阔别30年的故土，之后不间断地回国访亲问友。在苏州九如巷老宅的小院中，面对参天的老树和沉沉的古井寻觅她儿时的梦。 1986年，北京举行纪念汤显祖逝世370周年演出活动，她与大姐同被政府邀请。她与时龄80的元和同演对手戏《游园惊梦》，还邀诗人卞之琳观赏。俞平伯先生看了她的演出剧照，说这是“最蕴藉的一张”。
2004年金秋，张充和在北京举办旅美60年来的第一次书画展。她那信手点染的仿古山水和自做诗，令人反复玩味，那隽秀的隶书对联，质朴中透出娴雅和大气，那昆曲工尺谱朱黑相间，饶有意趣，尤其是84岁高龄时临唐代书家孙过庭的《书谱》第一百通长卷，形神兼备，令人叹止。
大家闺秀的张充和，本色是诗人，她的中英文诗集《桃花鱼》是代表作，其诗词由丈夫傅汉思亲译，堪称伉俪合作的佳构。
对张充和的才学，梁实秋说她“多才多艺”；沈尹默说她的书法是“明人学晋人字”；波士顿大学白谦慎教授说：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。而这种气质在现代社会中越来越少了。”中国书协主席欧阳中石认为：“她不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到，尤其章草极雅，在那个时代已是佼佼者。”
张充和特别爱穿旗袍，家中衣橱里挂得最多的是色彩、长短各异的旗袍。2004年10月与苏州曲社的曲友们欢聚时，90岁的她面容清秀，举止优雅，身着一袭绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色的披肩，仪态万方地依在雕花栏杆旁，一亮嗓子，博得台下掌声一片。有人惊叹：这是活脱脱的最后的大家闺秀。
