作者：何满子 著
ISBN：10位［7216044800］ 13位［9787216044806］
出版社：湖北人民出版社
出版日期：2006-1-1
定价：￥29.00 元
内容提要
每个人都在人生旅途中走着。身影远去，留下一道道踪迹，或深或浅，汇聚一起，就是一本大书。人们常爱说：阅读人生。不错，当一个个人物的印象被描述下来时，那些远去的踪迹就成了我们了解历史、体味人生的最好对象。
书和人一样。一本又一本书诞生的过程，一个又一个有心人寻访书的故事，本来就是人的生活过程。书影与人的踪迹一样，总是留给我们无限的兴趣，正因为如此，不少人为此津津乐道甚至迷恋其中，从而体验到别样的愉悦。
它为我们提供的则是真实的世界，真实的人，真实的故事。一个个历史人物的悲欢离合，一次次作者感受中的酸甜苦辣，一本本书的里里外外，将有力地把我们与历史、与现实拉得更近，更近。
一个以文字和世界打交道的人，他的生命力首先体现在他写出了多少。即使他写的是满纸废话，发的是满篇谬论，但他总在写着，向世界发着话，唠叨也得有精力吧。如果到了他不想说，懒得说，失去了发言的劲头和兴致时，就表明此人的生命力的衰退。
编辑推荐
每个人都在人生旅途中走着。身影远去，留下一道道踪迹，或深或浅，汇聚一起，就是一本大书。人们常爱说：阅读人生。不错，当一个个人物的印象被描述下来时，那些远去的踪迹就成了我们了解历史、体味人生的最好对象。书和人一样。一本又一本书诞生的过程，一个又一个有心人寻访书的故事，本来就是人的生活过程。书影与人的踪迹一样，总是留给我们无限的兴趣，正因为如此，不少人为此津津乐道甚至迷恋其中，从而体验到别样的愉悦。它为我们提供的则是真实的世界，真实的人，真实的故事。一个个历史人物的悲欢离合，一次次作者感受中的酸甜苦辣，一本本书的里里外外，将有力地把我们与历史、与现实拉得更近，更近。
目录
题记
甲申草
试析鲁迅晚年一篇文献
“两个口号”和“四条汉子”
鲁迅《答徐懋庸……》——文的一点校订
《答徐懋庸……》有关的另一篇文章
读章士钊《寒家再毁记》
不懂两题
谈毛笔字
谈中古的两种注释
淘金者眼中的肥鸡和司机眼中的本．拉丹
胡风((狱中诗存》校读记
扭曲心灵的记录——读《聂绀弩全集》第十卷
论吴敬梓的平民情结
吴敬梓与《儒林外史》原生态——序顾鸣塘《<儒林外史>与江南士绅生活》
王春瑜作《新世说》序
序耿庸《文学：理想和遗憾》
六亿一人——吕荧九十冥诞作
文人道德怎么样了?
悼梅志
琐忆梅林
挤
为贾植芳祝寿
回忆孔另境
悼牧惠并琐忆二三事
杂文不景气两题
也谈“杂文的式微”
序张政明《论析杂文艺术》
一位干部的文学追求——沙民《风雨人生》小引
也谈“今天文学的命运”
看影片《美丽上海》
蝴蝶效应
假如有这样一个城市 ——关于文化的罗曼蒂克思维
远年的蔷薇
《远年的蔷薇》弁言
1992年
1993年
1994年
书摘
书摘
我少年时，常听到上一辈叹息如今的人都使用钢笔了，长此以往，书法
一道将终归澌灭。我的一位还是留过洋的叔父，特别反感别人用钢笔给他写
信，说，书信嘛，要见字如见人，钢笔写的字算什么!其实，钢笔写的字也
各人有各自的风格，也可见字如见人，大概他以为总不及毛笔字的能呈情显
貌吧。
受了这种训教的影响，抗日战争后我流浪在外时，凡给家庭亲长写信，
必用毛笔，而且尽量写恭楷。如今人们都用电脑，书信也用电脑上敲打出来
的印刷字体，毫无见字如见人的亲切况味，连我也不禁有些感慨了。
电脑逐渐普及，人们通信用伊妹儿；文稿也在网上敲打印出，的确方便
得多。但人们也在叹息，说从此档案馆博物馆将没有了名作家和大人物留下
的手迹了。比如，前不久外国还报道，英国发现了密尔顿的文稿手迹，拍卖
行里标价50万英镑。这样的事此后就不会再有了，不免也是小小的憾事。我
不知道乐曲的写谱是否也可以在电脑上进行，如不能，那么将来就只留下乐
谱的真迹一项可以流传，文稿和函件札记之类的真迹确实不再有了。
外国名家的文字的手迹，不过是重其人而已，中国的手迹则还有一层书
法美的赏鉴意义。中国往古的文人写毛笔字都是积学而成，虽然也摹碑临帖
，但真正的造诣还系于学养，即所谓“书卷气”。已故的诗人兼书法家潘伯
鹰曾对我说：“有写不好字的文人，没有好字不是文人写的。”这话的意思
是，真正上品位的书法都是文人字，市面上光靠写字出名的“书法家”都等
而下之。
布封说：“风格即人。”文章的风格如其人，写出来的字之如其人，大
概也是同理。这也和我少年时听大人所说的“见字如见人”的话头相通。
就本这点意思，我不求陌生的名家写字作画，书房里装点的都是熟人的
手迹。而且，特别是已故的友人的字和画。也即纪念其人，“见字如见其人
”的意思。
上世纪80年代起，我也莫名其妙地领了一份“书法家”的兼差，我这门
从未下过工夫的蹩脚毛笔字，也不断有相识的或陌生的人来“求墨宝”。我
也照样酬答不误。熟人要，我写幅给他做纪念；陌生人要，算是交个新朋友
。就是这意思，如斯而已。
刊《书人》2004年2月号P34-35
