张亚南，1953年出生于广州，16岁入伍，1970年入党，曾任广西军区某部六连连长。1979年2月19日，他率领100多名民工和10多名掉队战士成功解救出16名被围战友，并打死18名敌人，俘敌5人。此战被军事科学院编为成功的战例。2月20日，张亚南率领六连在掩护某团担架队穿插中失去联系，陷入敌人包围之中。最后，他和另外5名战士被敌人杀害。
这是一张略显稚嫩的脸庞。当我见到张亚南的照片时，不由脱口而出：“这是他小时候的照片吧？”
张妈妈沉默了，泪珠顺着她的脸庞滚落下来。“不是，”张亚南的大姐递给张妈妈一张纸巾，插话道，“他长相看起来很小，这张照片是他1978年回来探亲时照的，当时他已经25岁了。”
张亚南家也是一个革命世家。父亲是参加过抗日战争和解放战争的老军人，兄妹五人，排行老四的张亚南是惟一的男孩。“我们家除了最小的妹妹外，其他几个都当过兵的，”张亚南大姐拿出全家合影的影集，“当时爸爸得了脑血栓，全身瘫痪。我曾经劝亚南转业，毕竟他是家里惟一的儿子。可他说自己喜欢当兵，喜欢留在部队里……”
张妈妈说，亚南爱好很多，“喜欢画画、照相、打球和吹笛子。”谈起张亚南牺牲的过程，张妈妈声音有些哽咽：“当时仗打完了，全部都撤军了，别人家的孩子都打电话回来报平安了，可他却没有一点音讯。我们打电话到部队去，他们才告诉我们说，亚南他们在一个村庄遭到敌人突袭，陷入敌人包围之中，然后就与部队失去联系了……”
张妈妈不相信儿子会牺牲。她把希望寄托在双方交换战俘的时候。但几个月后双方交换战俘了，张妈妈没看到亚南的名字，于是让张亚南的大姐夫亲自到前线去打探消息。
张亚南的大姐夫到了前线，获得了一条极为重要的线索：某部队从前线撤退时，曾在一座桥下捞起几具面目不清的浮尸，尸体上有明显的捆绑痕迹。其中只有一个人穿着军服，最后确认是张亚南的警卫员龚建新。“我们肯定那几个人里面有一个就是亚南。因为龚建新曾经对我们说过，‘只要我在，连长(张亚南)就在！’”张亚南大姐说，“估计他们是被敌人俘虏了，然后被杀害。”
听大姐说到这一切，张妈妈不由得又掉下泪来。
张亚南的遗体最终没有运回祖国。后来，部队在广西靖西烈士陵园给他造了一座衣冠冢。25年来，张妈妈一次都没去过。“她年纪大了，亚南又是家里惟一的儿子，我们怕她去看了受不了！”张大姐小声说道。
