作者舒婷
正文一
黄潭桥曲曲弯弯长长，约百来米，由两块木板左架右搭，从这山到那山。河面宽且急，不深，枯水时，挽起裤管能涉过。桥面离水十多米，往下望，身子不由要趔趄起来。
农人赶牛过河，先在桥头吆喝一声：“嗬--”那边肩夫、牧童都止步等着。若是犟着上桥，到了桥中，挑担的只好打转回步。两牛犄角相抵，转身转不成，退也退不了，就等着吃牛肉。
来插队的知青妹仔只好揪着牛尾巴上桥，那桥因有了负载，便颤悠颤悠得有韵有味。妹仔小脸煞白，两腿窸窸窣窣，一踏上青石板路，就又哭又笑迈不开腿。
进山出山都是这道桥。
桥这边是公社，一字排开打铁铺、小粮站、饮食店和供销社，还有医院。每逢墟日，四乡都来热闹。菜干，萝卜，猪崽，炒毛栗子，应有尽有。最多是地瓜丝，拿米去换，一斤可换八斤。人人口粮不够吃，就拿来和军属、干部家属换地瓜丝，多吃一冬。
桥那边只有一座破祠庙，矮矮地窝在草丛里，原先敬的不知什么神，去向不明。红土路绕过破庙，往深里去，是四十里老林。虽然是山里和山外的交通要道，断不了有人挑担进出，但山高林密，仍鬼祟得很。
墟这边沿河一溜青石板，媳妇仔和妹仔露着半截茁壮的小腿站在水里杵衣，边上捺一撮草木灰，用它去污。男人手团稻草，用力去搓锄板上的泥巴，嘴巴不闲地和女人调笑。有个妹仔拿袖口抹抹逼出的眼泪，突然“咦”了一声：“老公祠有烟火啦？”果然是。破庙门筛出些灯光，怯弱得撑不开从老林子摸过来的夜色。
有位老妇人扶着颓墙出来扑打草席子。
有个半瘫男人，说不上年纪，胡子倒是很多。左胳膊向后别扭着，手掌断了似的软软垂下，右脚板向后撇着，撇着撇着撇到河边淘米。
小鱼儿们都窜过去了，冒一圈水花。敢情不习惯，多少细米白白撒到河里去。
后来，天色糊得不辨眉目，有个腰板笔直的后生佬，跨出门槛，看也不看这一溜全直起身愣着的山里人，把一个扁扁的大葫芦夹在颈窝，吱呀吱呀拉起曲子来。声音活像二胡，比二胡酸些、软些，勒人得很。乡下人说不出所以然，只觉那声音只往心里钻，不受用不受用！
赶紧收拾家伙，各自散了。
有声音自茸茸蛛丝的木窗传出：“咳，饭哩。”那曲子不情愿地顿了顿。
桥似乎伸直了。
扑地从蒿草间腾起一只山雉，扇开长尾巴，姿态万千地落入苍茫之中。
后来。再后来。由老妇人（已知她是瞎子）和瘫子和拉葫芦琴（说是小提琴）的后生佬在河边每晚必有的活动布景再没有人看。只是有一天，搓泥巴的手有些迟疑，爱笑的媳妇仔烦得把杵衣棒这手递那手总不得劲，连水也作怪，一改平日活蹦乱跳，有气无力地打着漩儿。还是妹仔人心活些，嘟嚷了一句：“葫芦琴哑了！”
二
河面被寂静遮暗。水声、松涛、虫鸣和杵衣的起落，隔着这层寂静显得极为遥远，极为飘忽，无迹可寻。
桥是唯一的真实，清晰可辨。
桥头屋那糟朽不堪的木门敞开，粗壮了许多的灯苗把一片人影压在门外的草地上。“灶鸡”躲在墙根叫出一圈又一圈漪纹，小风似的一阵凉一阵。
他们在听故事。
他们中有人读过函数；有人正收听外语广播，偷偷地；有好些人打起架来一副拉茨相。拉茨也是故事中听来的。
河上的风，扑打得小油灯挫身舞蹈。讲故事的后生佬脸被灯影幻出许多怪样，倒是嗓子好听。那声音暖和且有磁性，虽然有点儿低沉，因为那故事本身就很忧伤。
小提琴卧在抹得干干净净的破香案上。
挨着香案是一只浑圆白晰的手膀，滑润得很。灯苗忽儿倾过来，照亮一双乌黑的大眼睛，活活是黄潭水，多望一眼便会淹死人。灯苗忽儿斜过去，斜映在坚决抿起的嘴唇，殷红可爱，却不知为什么把眼中那一份专注加深为近似蛮横的意志和欲望，仿佛强调着“要”和“不许”两重绝然相反的意思。等灯苗拔尖了，所能看到的只有纯洁的双颊，升腾着发育得极为蓬勃的女性的血晕。
灯不倦地继续各种把戏。
所有人一心一意在故事里漂泊。
蜈蚣草的叶片上，已有了露水。
垫一块断砖坐在河边的女孩还称不上姑娘，她的轮廓过于纤细，撕掠草叶的手指蝶翼一般半透明。来这里那年她还不够插队年龄，全体村民一直跟着知青叫她小妹。
只是听那声音，不是听故事。
她爱好一切美的声音。她吮吸它们就像植物汲取雨水出自不可理喻的本能。声音之泉闪闪烁烁向她漫过来，将她轻举又任她沉浮。晶莹的卵石静卧其中，星光碎在波涛上。
她想也不想。她知道讲故事人在讲他自己，他眼前没有任何听众，如果那把琴不算。
桥弯成柔软的弓。
三
姑娘先离开去嫁人，嫁邻家婆婆的表侄子，是个着西装系油条的香港佬。
她的行李很多，送她出山的农民油汗满面。她亲自将一麻包地瓜丝放在桥头破庙外。为她开启过的庙门疏远地森严壁垒。
嘟着难看的脸色，她撇撇嘴。手从大衣口袋抽出，捏一板豆饼似的咖啡色糖块，嚼着走了。印有稀奇古怪字样的包装锡纸从桥头飘到水边。正和母亲捡青菜的小三子捡起玩着，他妈一手打掉它：“这是洋纸钱，呸！送丧。”全公社人怀着又钦佩又同情的期待，目睹那瘫子如何用一只好手配合一只好脚，挪行二百多里山路，去县城上告。
终于批下来，说这一家子原不符上山下乡政策。又有个烧瓦厂的领导目光长远，看中了那把提琴，要去厂宣传队拉二胡。从此，该厂的学唱样板戏一直美名远扬。
传说他走时把提琴塞在庙后老树的树洞里。树洞深不可测，且长年有呜呜的声音，不知是琴，还是野蜂。
传说他的崇拜者之一几年后再见他，叫他却浑然不知地掉头走了。
说他烟抽得很凶，整个人都被熏黄了。
破庙空了。
最后走的是小妹。她是独生子女照顾回城，还没改造好，自然分配不到优等的工作，有一个食杂店等着她去卖糖醋、蚊香和卫生纸什么的。
她走的时候就带了两本日记。一本是红皮，封面画着一个姑娘提着一盏光芒四射的灯；另一本也是红皮，写着“斗私批修”. 留下一张小床，是那种统一规格的知青木床。垫着褥子，铺着整齐雪白的床单，叠成斜三角的被上，垛着绣花枕头。这一张雅致洁净的小床就摆在漆黑的大谷仓中央，村里妹仔流水似地来参观。
直到肥硕傲慢的老鼠成精，竟然爬到原先做为梳妆台的肥皂箱上，对着一面鸭蛋形的红塑料镜装模作样。
四
还是那道桥，弯弯曲曲长长。发桃花水那几天，桥板被冲走了几块，又铺上新的，像打了补丁似的，桥顿时显老了。
庙门完全烂了，仍做千拦万拦状。木窗上的蛛网愈加精美绝伦。
有块断砖本已被坐得光鲜赤红，吸尽日月精华，又翳了一层苔青。
再也没有山雉，连爱在裤裆间蓬着尾巴打转的小松鼠也惊逃远方。
河这边已打起一长排地基。老林子向后缩着，恐惧地对向它逼近的村庄发出无声的、绝望的长嗥。
公路吃到这里时，桥就要被拆了。
桥不是起点，也不是终点，仅仅是一段过程。小妹曾经在日记上这样写过。她和桥互相梦着。
月光下，桥很轻很薄，一柄菅草似的锋利。
1986年10月20日
