摄影师雷尚德：在奥斯维辛长大的超现实主义者
在《辛德勒的名单》长长的演职员名单上，有16 个人扮演的是“herself”和“himself”。其中一人就是雷尚德·霍罗威茨（Ryszard Horowitz），他是电影里那个为了躲避盖世太保，藏在臭气熏天的厕所粪坑里的男孩。男孩在厕所里听着皮靴声越来越近，然后在极度惊恐中，终于听到盖世太保转身走开。在死亡和生存之间挣扎，是男孩每天的日常生活。
对于雷尚德·霍罗威茨来说，这不是演戏，而是曾经发生在他身上的最真实的事情。1939 年5 月5 月，他出生在波兰克拉科夫。4个月后，纳粹攻陷波兰。雷尚德和父母被分别送进不同的集中营。他去的是奥斯维辛。众所周知，这是德国在二战期间修建的1000 多座集中营中最大的一座，400 多万人在这里死去。战争结束前几天，一大批孩子遭到“清理”。最后只有不到200个孩子活了下来，雷尚德是其中年纪最小的一个。
雷尚德在奥斯维辛度过了人生最早的6年。幸运的是，他的父母都活了下来。他的朋友波兰斯基没有这么幸运。波兰斯基比雷尚德大6 岁。他的母亲怀孕了，死在集中营。
战争刚刚结束的那段日子里，雷尚德、波兰斯基和波兰斯基的表妹组成“三人帮”。他们一起扒电车，找吃的，做些古怪的事情。那时，雷尚德的理想是当画家，波兰斯基的理想则是电影。
1956 年，波兰的政治解冻，波兰政府建立了一项基金，用以激励艺术原创。克拉科夫一跃成为先锋爵士、绘画、戏剧和电影制作的中心。那年，波兰斯基违背了父亲让他学技术的意愿，进入波兰著名的罗兹电影学院，开始学习电影创作。雷尚德得到了一台东德制造的相机，镜头出自卡尔·蔡司工厂，非常棒。这台先进的相机比他10 岁那年得到的笨拙的箱式相机好用很多。雷尚德迷上了摄影。他把自家浴室改成暗房，光源只有天花板上的一只红色灯泡。没有放大机，他自己动手改造了一台旧幻灯投影仪。
从高中到大学，雷尚德的专业都是绘画。他的老师认为素描、油画和摄影没有关系。这个观点现在来看无疑是错误的。不过早在那时候，雷尚德就认定老师错了。
1959 年，雷尚德在20 岁时得到了纽约三大艺术设计院校之一—普瑞特艺术学院的奖学金，如愿离开波兰，来到纽约。毕业后，他担任Grey 广告公司（即现在的Grey 全球集团）的艺术总监，与著名摄影师理查德·阿维顿（Richard Avedon）、艾诺·纽曼（ArnoldNewman）共事。1967 年11 月，他成立了自己的工作室。
从一开始，雷尚德就决定制作图片，而不是拍摄。他起初用了一些简单的办法，后来结合摄影和暗房技术开创了“复像拍摄”（multiple image）。在他的照片里，看不到传统摄影的构图、光影，却能看到卡夫卡和贝克特的荒诞、达利的超现实主义。每幅作品就像是一个不可思议的梦。
这种打破现实生活的摄影方式得到了一批纽约最具实力的公司的青睐。他们需要雷尚德在他们的品牌里加入梦幻般让人沉迷、追捧的理念。1971 年，雷尚德为珠宝首饰公司Richton 拍了一组黑白图片。其中一张图片里，一只手指纤长、指甲圆润的女人手上戴着一只饱满的戒指；手腕下，无数的同款珠宝铺满了整个画面；一个身材曼妙的女人裸露着上身，在张开的手指后风情万种地探出身来……这组图片为Richton 带来了一批膜拜的粉丝。
从70 年代初开始，雷尚德的作品出现在各大著名摄影杂志。他的各种合同源源不断，很快成为纽约最著名的创意摄影师之一，并创办了美国广告摄影师协会。
雷尚德一方面拍摄了很多经典商业照片，另一方面也为明星拍照。在1978年为波兰传奇音乐巨星麦克·乌尔巴尼亚科（Michal Urbaniak）拍摄的一张照片上，主体不是人而是大提琴，没有拍人物的五官，而是两条大腿。这张照片广为流传，成为雷尚德的代表作之一。但是，很多人不认为雷尚德的作品是摄影，批评他改变了摄影。雷尚德不以为然，他说那些人误解了摄影的本质，“在摄影发明之初，人们就已经在用多重曝光、定时曝光等技术控制影像，并且在暗房操作中也有被二次改变的可能”。
也许是刻意回避，雷尚德的作品和二战几乎没有联系。“我们会说1 万个不同的故事，但从来不说自己在战争中的经历。”他曾经拍过一幅照片，照片上是一双燃烧的眼睛，瞳孔中映射出集中营儿童的照片。但这样的作品很少，他很怕尝试二战题材，“因为这种用亲身体验的事实所创作出的带有情绪化的东西，会使作品丧失精确度”。同时也有技术上的限制。他说，二战非常散乱，很难视觉化，摄影比电影更困难。
和雷尚德相比，波兰斯基很少说二战经历，但一说就很吓人。在一次饭局上，桌上有波兰斯基、哈里森·福特夫妇以及雷尚德，波兰斯基突然说起了雷尚德而不是自己在奥斯维辛的经历，说得很亢奋，好像那些不是真的，是他的电影。雷尚德说，那就是波兰斯基试图摆脱二战阴影的方式，“他试图建立新生活，他在自己和外面的世界之间建立了一个坚固的盾牌”。1993 年，波兰斯基以二战经历为背景，拍出了《钢琴家》，获得了奥斯卡金像奖。
2008 年10 月25 日下午，雷尚德和波兰斯基出现在中国电影资料馆艺术影院，参加2008 年波兰电影周。这是雷尚德第一次来中国，他的摄影个展是电影周的特别单元。当天下午是摄影展的开幕酒会。雷尚德一身黑衣，拿着佳能G9 的DC 机现身。他的太太、建筑师安娜·博古兹·霍罗威茨一袭黑色套装，头戴一顶黑色窄边小圆帽，拿着一台小型DV一直在拍。波兰斯基身着黑色夹克、牛仔裤，依然是著名的坏脾气。在某电视媒体采访他时，周围的闪光灯和观众的走动声，都令他非常不满。他要求中断采访，责问该媒体：“你们怎么能在这种环境下拍摄？”
展览上展出了雷尚德40 多幅作品，作品涵盖了上世纪60 年代至今的整个创作生涯。这些富有想象力的照片，让很多人纳闷究竟是怎么拍出来的。一条延伸向远方的马路像纸片似地飞扬起来，纸片上是艳丽的彩霞；一个呱呱坠地的孩子在腾空于海面上的冰块里爬行，冰块倾斜，向海面汩汩倾注流水；一个长发女郎急切地伸出双手穿门而过，她的漂亮双腿则穿着红色丝袜和高跟鞋，朝反方向行走……
很多人猜测这些照片是电脑合成的，其实不是。雷尚德开始合成摄影的年代，电脑还远不如现在发达，他用的是电影和暗房技术。这正是他厉害的地方，也是他被誉为“复像摄影先驱”的原因，更是70 年代初他被众多世界级广告主青睐的原因。
