每一首好诗是一首即兴诗，每一首坏诗是一首即兴诗，惟有所谓的实验室诗处于中间状态：它既不十分好，亦不特别坏，然而却总是显得才华横溢、趣味盎然。
在此道出这番话的人，就是即兴诗人中的一个，他所厌恶的，也正是那种不能耐心等待灵感的诗人，那种终日呆在梦幻实验室里靠字典中浩如烟海的词汇创作的诗人。这些先生――或许还有女士――从早到晚同语言和语言材料打交道，捕捉着不可言传的玄妙，他们喋喋不休，占尽了沉默者的便宜，他们把自己的诗称作文字，不愿自己被人称为诗人，我也不知他们愿被称为什么。他们――如同我们所说――没有灵感，从不认识缪斯。
当实验室诗人边篇累牍地撰文谈他的创作方法，甚至常常以小品文取得辉煌的战绩时，即兴诗人却在为如何严格地阐述自己的创作方法而大伤脑筋。尽管如此，作为一个地道的即兴诗人，我却要说：当我感觉到冥冥中又有了一首诗的踪迹，我便戒食豆类，而且常乘着出租汽车有意无意地四处兜风。尽管这对我过于 奢侈，为的是捕捉到空气中的那首诗――实验室诗人或许要轻蔑地扬起眉毛，说我是个老派的、冥顽不化的独得秘传者。一个居然还相信豆类啦、乘车兜风啦的家伙肯定是个人主义者；而实验室诗人则凭借观点鲜明的小品文和卓有成效地废除全部名词――他的同事仅仅废除了关系代词――早就已经在XYZ之前克服了个人主义。
然而即兴诗人显露出的某些技巧仍然吸引着我。因为在此涉及的不是实验室中的秘密，而只是依样画葫芦，也因为我的灵感完全不同于其他即兴诗人的灵感，因此我尽可以自信而坦率地娓娓道来。
