《大小猫洞》
作者：金克木
作者简介：
金克木（1912～2000 ）字止默，笔名辛竹，1912年8月14日生于江西，祖籍安徽寿县。文学家,学者.中学一年级就失学，若论学历不过小学毕业。1935年到北京大学图书馆做图书管理员，自学多国语言，开始翻译和写作。1938年任香港《立报》国际新闻编辑。1939年任湖南桃源女子中学英文教师，同时兼任湖南大学法文讲师。 1941年先生经缅甸到印度，在加尔各答游学，兼任《印度日报》及一家中文报纸编辑，同时学习印度语和梵语。1943年到印度佛教圣地鹿野苑钻研佛学，同时学习梵文和巴利文，走上梵学研究之路。1946年回国，应聘武汉大学哲学系。1948年后任北京大学东语系教授，随后娶历史学家吴于廑之妹为妻。
历任第三至七届全国政协委员，九三学社第五届至第七届常委，宣传部部长。2000年8月5日，因病在北京逝世，临终遗言：“我是哭着来，笑着走。”
金克木是举世罕见的奇才。他精通梵语、巴利语、印度语、乌尔都语、世界语、英语、法语、德语等多种外国语言文字。他曾仅靠一部词典，一本凯撒的《高卢战纪》，就学会了非常复杂的拉丁文。他的日语也很不错。金克木学贯东西，知兼古今，学术研究涉及诸多领域，自己在生前也自称是“杂家”。他除了在梵语文学和印度文化研究上取得了卓越成就外，在中外文化交流史、佛学、美学、比较文学、翻译等方面也颇有建树，为中国学术事业的发展作出了突出贡献。
世人皆知金克木是人文学者，然自然科学的素养亦不低。他对天文学有特别的兴趣，不仅翻译过天文学的著作，还发表过天文学的专业文章。30年代，戴望舒非常欣赏金克木的作品，硬是将当时痴迷天文学的先生从天文学拉回文学。对此，金克木还颇有遗憾，曾在一篇随笔中，怅然道：“离地下越来越近，离天上越来越远。”数学也一直为他所好，他曾很有兴趣地钻研过费尔马大定理，临终前写的一篇文章中还涉及高等数学的问题。先生早年即同数学大家华罗庚很谈得来，华先生也是文理兼通。他还曾和著名数学家江泽涵教授在未名湖畔边散步，边讨论拓扑学的问题。
金先生一生笔耕不辍，30年代就开始发表作品，留下学术专著三十余种，主要有：《梵语文学史》、《印度文化论集》、《比较文化论集》等等。他的诗、文，文笔清秀，寓意深刻，有诗集《蝙蝠集》、《雨雪集》，小说《旧巢痕》、《难忘的影子》，散文随笔集《天竺旧事》、《燕口拾泥》、《燕啄春泥》、《文化猎疑》、《书城独白》、《无文探隐》、《文化的解说》、《艺术科学旧谈》、《旧学新知集》、《圭笔辑》、《长短集》等。翻译作品《伐致呵利三百咏》、《云使》、《通俗天文学》、《甘地论》、《我的童年》、《印度古诗选》、《莎维德丽》、《梵语文学史》等。
金先生有一颗童心，对一切新鲜的东西，总是那么好奇，85岁学会用电脑写作和传稿即是一例证。“文革”前他去北大图书馆借书都是拖着小车去拉的，“文革”后体力大不如前，但却始终关心国际学术的最新发展。在国内还少有人提及诠释学和符号学的时候，他已经在撰文介绍，并将它们用于研究中国文化。
金先生一生淡泊名利，很少谈论自己，也很少接受别人采访。晚年更是深居简出，以著述为本分。但先生却也平易近人，关心后辈。先生喜欢聊天，与后辈交流；先生始终把读者当作朋友，坚持给读者回信。金先生做教授50多年，桃李满天下。他的大师的风范、他的诗化的人生和他的智者的境界是我们永远的精神财富。
原文：
名人免不了有故事流传，真假难辨。
大科学家牛顿有个传说是：他养了两只猫，一只大，一只小。他为便利猫的出入，在门上开了两个洞，一小，一大。他认为大猫不能进小洞，可不知道小猫能进大洞，开一个洞就够了。这故事是笑学者脱离生活实际，还是笑科学思想方法认死理，不灵活?
牛顿爵士的家世并非贫寒。三百年前，他养猫总有仆人照看吧，何劳他亲身看管?这故事靠不住。
不论真假，这故事里有点道理。开一个猫洞是从人的一方面想，一洞可以两用。若从猫的一方面想呢?一有紧急情况，两猫不能同时进出，势必大的要挤了小的。而且——
大猫：这是我的洞，允许你用，要以我为主。
小猫口头称是，心中不服。
若是各有一洞呢?那就不一样了。
大猫：你看我的洞多么辉煌。我可以让你也利用。
小猫：谢谢。我的玲珑小洞也可以供你用。可是你进得去吗?
双方平等了。各有所得，各霸一方。
故事里的牛顿不可笑。他是从猫一方面考虑的。洞是供猫用的，不是供人用的。对人说，一个洞的效率高。对猫说，两个洞更方便。牛顿讲科学，尊重客观，不由人的主观，考虑事情全面。
无独有偶，中国也有个关于门洞的名人故事。
话说当年齐国宰相晏婴名满天下。据说他曾经当使者到楚国去办外交。楚国人要给他一个“下马威”。因为晏子身材矮小，便在国门之旁开了一个小门，请晏大使从小门进。晏子不肯，说，到什么国进什么门。到狗国才钻狗洞。我来到楚国该进什么门?进大国的大门，还是进小国的小门?楚国人不肯自认小国，只好请他进大门。没开谈判先吃了败仗。
当时只有三个大国：西是秦，东是齐，南是楚。既是外交访问，晏大使必非一个人。代表齐国出访自然有一些随从组成外交使团，骑马乘车，前呼后拥，晏子决不能一个人徒步走来。大使个人的高矮显不出来。而且城墙不是纸糊的，另开一门也不容易。这故事靠不住。
不论真假，这故事里有没有什么道理可谈?
楚人：门是供人走的。大人走大门，小人走小门。门以人为准。
晏子：门是国家的城门。大国的城大，城门也大。小国的城小。门也小。门以国为准。
这又是从两个不同坐标出发看人和门的关系。
事实上，中国历来实行的是楚国式，不是齐国式。贵宾来
到，大开中门迎接。来“告帮”的，“求情”的，普通人，都得从侧门出入，先到门房挂号等候。仆役丫环就只能走后门了。
最古的大学叫做“泮宫”。祭孔夫子的“文庙”有三个大门并列。进门便是泮水池，上有三座桥，中间的桥直对“大成殿”。只在本地有人中了状元时才能开正中的大门，由状元走过中间的桥去祭孔。不出状元，就不能开正门，无人走这“状元桥”。门的大小一直是和进出的人的名位身份相连的。不出状元。地方等级就低。
现在的北京大学的大红门是原先的燕京大学修的，仿照“文庙”的格式。不过“状元桥”上走的人不限于状元，中门大开，人人可进了。
人人走桥，未必想到是什么桥。人人知道故事，未必想到里面有什么道理。
