科尔姆·托宾
1955年出生,是当今文坛非常重要的一位爱尔兰作家。他的创作涵盖小说、非虚构类作品、文学评论以及剧作,曾在斯坦福、普林斯顿、纽约等多所大学教授英语文学与创意写作。自1990年出版第一本小说《南方》以来,他一共创作了六部长篇和一部短篇小说集。其中,《大师》荣获2006年IMPAC都柏林文学奖,《大师》和《黑水灯塔船》两度入围布克奖最后决选名单,新作《布鲁克林》则入围今年布克奖的初选名单。
《大师》是托宾至今唯一一部被翻译成简体中文的作品
《大师》是托宾迄今最著名的一部长篇小说,也是他唯一一部被翻译成简体中文的小说。托宾是布克奖的常客,曾3次入围。今年,他的新作《布鲁克林》再次入围布克文学奖短名单,简体中文版将在2010年1月推出。布克奖短名单揭晓时,曾有英国媒体评论,要不是有了托宾和另一位作家的作品,今年的布克奖将引发更多的争议,因为非常畅销的历史题材小说占据了6席短名单中的4席,包括最终获奖的女作家希拉里·曼特尔的《狼厅》,以亨利八世的都铎王朝为背景。托宾与希拉里·曼特尔不熟,只有过几面之缘,《狼厅》更是没有读过。
孤独、自省很吸引他
2004年,科尔姆·托宾完成了长篇小说《大师》,入围2005年度英国布克文学奖短名单,也为他赢得了2006年度IMPAC都柏林国际文学奖。《大师》是托宾迄今最著名的一部长篇小说,也是他唯一一部被翻译成简体中文的小说。在曼氏集团投资主办的英国布克奖中,托宾是常客,曾3次入围。今年,他的新作《布鲁克林》再次入围布克文学奖短名单,简体中文版将在2010年1月推出。
《大师》的主角是开创了心理分析小说先河的美国作家亨利·詹姆斯。“写这本小说时,我自己仿佛变成了詹姆斯。”托宾笔下的《大师》,语言敏感而细腻,有大量的人物心理描写;亨利·詹姆斯是同性恋,托宾亦是。“喧嚣中的孤独、沉默很有趣,我很感兴趣。”这是托宾对自己,也是对他的作品《大师》的一些解释。作品中有很多场景是,“大师”身在一个喧嚣的上流社会场合,头脑却在别的地方。整体来看,托宾的写作风格像变色龙一样,每部作品都截然不同。他说:“我的书风格虽然不一样,但主题都是关于迷失和孤独。”
新书《布鲁克林》写的是一个土生土长的爱尔兰小镇出生的普通女孩,随着1950年代爱尔兰移民潮落脚到纽约生活,她在异乡经历了一段从彷徨、寂寞、思乡到寻找到自信和魅力的过程,却最终面临责任与自我解放之间的抉择。主人公被放在20世纪50年代移民浪潮的背景下,她不可避免地成为“大时代中的小人物”。谈到人物的时代背景,托宾说,“这是一个很重要的话题,但是你必须考虑,是否给了角色太多的普遍性和历史重要性。你只能写一个人物,只能关注一张脸,一种情感,背景是其次的。我特别关心的是心理学,而不是社会学和政治。我想看到这个普通的姑娘,在一种普通的个性下,当施加了时代的压力之后,会发生什么事情。”
同性恋对写作没有影响
“(写作)没有什么乐趣,除了它可以让我不必为那些欺负我的人工作。”今年3月在接受英国《卫报》采访时,托宾直白地表示:写作除了带来一定收入之外没有什么好处,他也并不享受写作过程。
他是直率的,就像他从来不讳言自己的同志身份。他在10多岁的时候就意识到自己的性取向,他先告诉了朋友们,然后告诉姐姐,最后父母也得知了。他回忆起母亲得知他是同志时的情形:“她很震惊,但是并没有惊叫。” 1990年代之前,同性恋在爱尔兰还是非法的,但是托宾已经公开出柜,足见他直面自我的勇气。他也是幸运的,朋友、家人都很宽容,“现在更不必说了,同性恋已经是很正常的事情。”
相反,身为同志令他的文字比一般的男性作家更细腻。《大师》里写到了奥斯卡·王尔德的那次著名诉讼,写到了美国历史上最高法院最伟大的法官、同志法学家、也是亨利·詹姆斯的好友奥利弗·温德尔·霍姆斯,写到了同志雕塑家亨德里克·安德森。只不过,在19世纪末,同性恋还是个禁忌,小说中的这些情节都很暧昧、压抑,亨利·詹姆斯没有大胆地表现出来,托宾也没有奔放地去写。“身为同志没啥大不了的,这对我的生活和写作没有影响,读者对此也很宽容。”托宾说。