在东德的足球历史中,柏林迪纳摩(BFC Dynamo)是最特殊的一家俱乐部。该俱乐部创造过东德足球史上一系列令后人瞠目结舌的纪录,譬如连续10次夺取东德联赛冠军,连续36轮联赛不败…… 可柏林迪纳摩并没有因为这一系列“骄人”的战绩赢得球迷欢心,而是沦为全东德最遭人厌恶的俱乐部。柏林迪纳摩还有一个别称,斯塔西俱乐部(Stasi-Verein)。这一绰号,或者准确地说是“斯塔西”——正是柏林迪纳摩不受欢迎的原因——斯塔西(Stasi)是东德“国家安全部”(MinisteriumfürStaatssicherheit)的缩写。
东德的国家安全部建立于1950年2月8日,其下直接领导有10.2万名普通工作人员以及11万秘密警察。斯塔西的口号是“党的剑与盾”。为达到所谓的确保国家安全的目的,斯塔西监控着超过600万人的行动和言论。为其搜集信息的眼线多达40万人。对外,斯塔西还负责情报搜集、绑架、暗杀等间谍活动。斯塔西最著名的领导人为埃里希·米尔克(Erich Mielke)。
1953年,米尔克下令要求东德足球霸主、德累斯顿迪纳摩(DynamoDresden)迁至柏林“支援体育运动发展”。此后经过一系列改组,成为了日后的柏林迪纳摩俱乐部。而在德累斯顿市,一家名称仍为德累斯顿迪纳摩,但所有人员都和过去全无瓜葛的俱乐部被组建起来。就这样,德累斯顿迪纳摩涅磐般重生了。重生后的德累斯顿迪纳摩仍是东德最有竞争力的球队之一。
重生的德累斯顿迪纳摩在1970年代接连不断赢得锦标,而米尔克担任俱乐部主席的柏林迪纳摩的成绩却始终没有起色。尴尬的局面让米尔克按捺不住了。1978年,德累斯顿迪纳摩8年内第5次赢得东德联赛冠军后,米尔克以国家安全部负责人的身份指示下属迅速找到能有效提升球队成绩的办法。自此,一切都在悄无声息中隐秘运作起来……
1979年6月,柏林迪纳摩以7分的优势夺取了俱乐部历史上首个联赛冠军。柏林迪纳摩的冠军当然不能没有裁判帮忙。在米尔克的授意下,所有的裁判都会被带到一个监狱的会客室谈话。谈话内容基本就是赤裸裸的威胁,一位当事人回忆:“他们告诉我,吹(比赛)的时候一定要做出‘正确’的决定。否则下半辈子就和我现在所在的监狱结缘了。”至于如何做出正确的决定?“你们看着办。”在这样的压力下,几乎没有裁判敢于坚持原则。
根据《踢球者》1985年刊登的一篇文章,柏林迪纳摩是当时东德联赛的“越位之王”和“犯规冠军”。不过在遭遇强敌之前的一场比赛中,柏林迪纳摩队中可能因为再吃牌而停赛的球员,无论怎么踢都不会领到那张会导致他停赛的黄牌。而柏林迪纳摩的争冠对手,如果随后会和前者直接交锋,则队中有停赛危险的球员,则会在关键战役到来前不断吃牌,直到被停赛。至于具体到柏林迪纳摩的比赛,裁判在关键时刻的偏向则更加明显。
除了有裁判相助,其实柏林迪纳摩的实力也是球队10连冠的重要原因——为了加强球队,米尔克想尽办法从各队挖来精英球员。在当时的东德,球员改换俱乐部是无需支付转会费,唯一需要的是履行行政手续。“出于政治原因”,米尔克借调了大量优秀球员迁往柏林。此后曾效力曼城的著名前锋罗斯勒(Uwe Roesler)当年曾效力莱比锡火车头和马格德堡,而他前往马格德堡效力,就是最典型的“政治原因借调”。“足协觉得我需要积累经验,就以此为由将我送到了马格德堡,尽管我的想法完全不是这样。”当年哈勒舍尔俱乐部有一个奇人帕斯托尔,在两场比赛中打进21球。结果马上接到了足协的调令,要他前往柏林迪纳摩。不想去?“那你看着办吧!”
不过客观地说,柏林迪纳摩也曾培养出多尔(Thomas Doll)、托姆(Andreas Thom)等名将,而且其依托体校的青训体系也有优越性,阿贾克斯、弗赖堡等俱乐部都曾专门考察过柏林迪纳摩的青训体系。
1989年11月7日,米尔克辞去安全部部长职务,随后就被剥夺了诸多政治头衔,并被开除出党以及拘捕候审。失去靠山的柏林迪纳摩也迅速崩溃,1989年的德国杯是他们最后的荣耀。至今仍有德国球迷会打趣说:只要东德不倒,柏林迪纳摩就能永远垄断冠军。