分享
 
 
 

蜜蜂与雾

王朝百科·作者佚名  2011-02-15
窄屏简体版  字體: |||超大  

图书信息书 名: 蜜蜂与雾

蜜蜂与雾

[1]

作者:艾瑞克·赛提亚文 谢辉(译)

出版社:文化艺术出版社

出版时间: 2010年04月

ISBN: 9787503942730

开本: 16开

定价: 28.00 元

作者简介艾瑞克·赛提亚文( Erick·Setiawan),印度尼西亚华裔,生于雅加达,学于美国。他用满腔创作的热情浇灌故事,创作了《蜜蜂与雾》。他的文字浓郁而优美,内容丰富而文笔洗炼。

内容简介酷暑时仍冰冷的屋子总是被奇怪的白雾笼罩着;父亲晚上被黄雾裹挟着走向情妇住处,早上则由蓝雾护送回家;母亲总是处于遗忘之地,在厨房诅咒着那些为丈夫准备的佳肴……梅蒂亚“隐身人”般在这个家里成长着。她渴求温暖,渴望被关注,希望逃离漠视。16岁时的一次邂逅,她与丹尼尔相恋成婚,两人不久也有了爱的结晶。

但不曾想到丹尼尔家中却隐藏着惊人的秘密:花园是坟墓,姐妹间从小就相互仇视,婆婆更不断使唤大群蜜蜂为所欲为。

面对父母的冷漠,遭受着婆婆的仇视与诅咒,梅蒂亚要如何保护她的家庭?而她自己又有什么不可告人的秘密?

编辑推荐爱可以追求,但可以挽留吗?

两个家族的一世情缘,两代人为爱而坚守,一份爱究竟可以坚持多久

魔幻世界、异域风情,超凡脱俗而动人心扉的故事正在演绎……

《蜜蜂与雾》

继《百年孤独》之后又一魔幻现实主义力作问世

《失物之书》作者约翰•康诺利、《失窃的孩子》作者凯斯•唐纳胡倾情推荐

看过加西亚•马尔克斯《百年孤独》的人一定会为书中恢弘而奇绚的魔幻场景感叹。艾瑞克•赛提亚文的这部处女作《蜜蜂与雾》既吸收了马尔克斯作品中魔幻写实的惊人手笔,又在新的意义上发掘了人性中那份永恒不变的真情。无论是魔幻的奇谲,还是现实的奔波,曾经为爱迷失的人们,又能为了这份爱坚守多久呢?

你或许也曾为爱坚守,也曾让情中伤,但那份坚守与真情能够相伴多久?读过这本书,或许对于真情有更深的感悟。

内容摘要镇上人对这场较量开始的时间各执一词。媒人认为是在那天早上婚礼结束后,当伊娃摘去了梅蒂亚身上的所有金饰,只留给她十三米长的丝裙;占卜者在水晶球的支撑下,声称三个月后梅蒂亚会把伊娃的眼睛浸泡在鹅血中,直到在这双眼珠子里找到一丝怜悯之情;接生婆则认同另一种说法:争执始于梅蒂亚儿子出生的那天,她怀抱着儿子显得那么骄傲,让伊娃感觉很有必要让她变得谦恭一点。不过不管镇上的人们对此事争论得如何激烈,其结果都是一个谜——而这两位夫人对此事的表现也该受到谴责,梅蒂亚的三缄其口和伊娃自相矛盾的解释都印证了镇上人们的猜疑,那就是连她们自己也记不清楚了。

梅蒂亚在出生的那一刻开始就受到镇上人们的关注。那天晚上,记得大概是在经历了二十七个小时的生产后,皱巴巴且浑身泛蓝的她被从拉文纳的肚子里取出来。可是背部被拍了十次后,她的肺还是没有开始呼吸。就在接生婆要急匆匆地把她带走时,拉文纳训斥道:“你这女人在做什么?快把她还给我!”

然后拉文纳用平常而冷静的声音告诉她的孩子,在经历了八个月的辛苦怀胎和二十七个小时真切阵痛后,在身材变形乳房胀肿且食欲严重被破坏后,她至少应该给母亲一个告别的啼哭。“轻轻地吱一声也行,”拉文纳说,“能大声哭起来最好了。”拉文纳就这样持续了几分钟,轻轻地摇着她的女儿,倾诉着自怀孕以来与孩子相关的各种亲密细节。直到说到“如果你能看到你父亲让我做的不虔诚的姿势就好了”,这时梅蒂亚竟然急促地咳了一下,开始了她此生的第一次呼吸。

“倔强的小家伙,”拉文纳轻声笑道,“你认为这个世界不值得你走一遭吗?”

接生婆还在等婴儿的啼哭声,可梅蒂亚喘息着,面部也扭曲了,就是没有哭出来。一个小时后,接生婆摇摇头离开了。她和见到的每个人都坦言道:“我接生了不下一百个婴儿了,从没见过像她这样的。到底是天使还是恶魔只有让时间来证明了。”

在距梅蒂亚周岁生日还差几个月的时候,一道眩目的光线急速闪过夜空把她惊醒了。一阵碰撞坍塌声后是可怕的尖叫声,然后她突然被拉文纳从摇篮中抓起抱在怀中。三岁的时候,梅蒂亚掌握了足够多的词语,她试图向拉文纳讲起这件事。而拉文纳用一种奇怪的眼神盯着她叹息道:“有些事情最好让它像梦一样遗忘,孩子。”这是梦吗?梅蒂亚想问,但拉文纳已经转向她的蔬菜并忘记了她的存在。拉文纳的脊梁挺直而强健——梅蒂亚猜想那样可以守住许多不为人知的秘密。

帝王街24号是一所建在高山上,由玻璃和钢材构成的房子,拥有双重斜坡的屋顶、宽大的格子窗户和开满水仙花的阳台。石头台阶沿着倾斜的花园一直到大门,在那里无论天气好坏总是有乳白色的雾气笼罩着。雾气阻止了小商贩和游客等人的造访,因为它经常会把他们困在半空中,盗取他们的帽子并发出可怕的声音驱逐他们。而房子内则遵循着自己的规则:木地板上走路听不到脚步声,人们会悄无声息地出现在门口;旋转楼梯时而长时而短,这使蹒跚学步的梅蒂亚可能花上两秒钟或两小时从一层楼到另一层;镜子更是变化莫测:在镜子里,梅蒂亚可以窥到不曾见过的风景和各种各样的鬼怪。就算宽大的窗户一直开着,屋间里也一直阴暗;哪怕外面有炙热的阳光,屋内最明亮的东西看上去也是灰蒙蒙得令人讨厌。

房子里总是很阴冷,即使是在夏天最热的时候点着炉子,梅蒂亚也无法感到温暖。早晨,保姆就像一场暴风雪要来临一样给她穿上厚重的冬衣;睡觉的时候,这位好心的妇人会为她裹上两三床毯子,但她仍然冷得骨头都在打颤。这股冷气是从一个房间里散发出来的——她母亲的房间,在那里总是有一股寒冷的风在拂动着窗帘并吹得灯嘎吱作响。梅蒂亚不明白拉文纳在那样的房间里如何入睡;她的父亲加百列当然是从来不会那样做的。梅蒂亚四岁那年注意到她的父母之间已经不再交谈;五岁的时候她意识到他们三个人从来不会同一时间呆在同一房间。

加百列整日都呆在书房里,谁也说不清楚他到底在研究什么。保姆和女佣悄悄议论,说他是一位科学家、有名的学者,还是一位精明的投资者,将他继承的遗产翻倍并纯粹为了研究知识而活着。她们都惧怕他,一见到他的身影就会害怕得像树叶般颤抖。加百列很少同她们讲话,一个姿势或是眼神就足以传达指令,除了拉文纳以外,每个人都像在服从上天的旨意那样服从他的命令。

梅蒂亚对父亲既惧怕又敬重。加百列是一个高而优雅的男人,性情坦率但缺乏耐性,外表严谨。他拥有坚实的下巴、冷酷的嘴,深色的眼睛严厉而不带温情。他走起路来背有点驼,这让他看上去像俯冲的猛禽。梅蒂亚从没听见过他的笑声。与之相反,她所记得的关于他的第一件事情就是他对她的憎恨,这其中的原因在多年后才逐渐清晰。如果他曾拥抱过她或者对她说过一些好听的话,她也绝不会如此不知所措。

有一天,尽管保姆已经再三警告,但梅蒂亚还是趁没人注意的时候偷偷跑进了书房。她只是单纯地想在门口窥视一下,但当她发现加百列已外出时就大着胆子独自闯了进去。虽然在记忆中她从没有到过那里,但那房间看上去温暖而熟悉。堆成塔状的书籍形成了一堵墙,墙上挂着写满数字的地图和图表。她乐呵呵地朝着这一切咧嘴笑着。一排一排的橱柜里堆满了小玻璃瓶、烧杯和烧嘴。梅蒂亚蹦蹦跳跳走向窗户边巨大的桌子。桌面上的罐子里生长着种子,它们正朝她眨着眼睛。她吃惊地伸出手想去摸一下它们,就在这时一个身影出现在桌子边,而地板上并没有传来脚步声。

“谁允许你进来的?”

梅蒂亚转过身来吓得缩作一团,脸上的笑容立即僵化了。

“快说!别像只傻猴子只会站着。”

“我,我……”

加百列并没有提高嗓门,但梅蒂亚感觉整个世界都在朝她尖叫。面对他洁白的套装和锃亮的牛筋皮鞋,她感到自己肮脏、渺小而毫无价值。当她祈求那些地图和书籍告诉她该怎么办时,她发现房间里每个东西都变得昏暗,像笼罩着人类的憎恨。梅蒂亚低下眼睛不敢抬起来。

“你已经五岁了,会说一句话了吧。你是故意站在这里用沉默来侮辱我吗?”

“爸爸,我……”

她的保姆这时来到书房,由于恐惧而不停颤抖着,她的到来把她从水深火热中拯救出来。

“先生,是我的错,我没想到……”

加百列看也没有看她一眼,“你想到或是没想到都毫无意义。如果再让我发现她出现在这里……”

多亏了一副壮实的身板,保姆飞快地一把将梅蒂亚拽出了书房。一上楼便严厉地斥责了她,但很快又满怀同情地将她搂在怀中。

“我亲爱的孩子,”她话语中带着无限温柔,“不要太在意你父亲这么做,一些人被侵犯的时候确实无法控制自己。”

梅蒂亚垂下眼睑神色黯淡,站在那里一动不动。她做错了什么?为什么加百列像憎恨敌人那样憎恨她?她无法摆脱当他的身影笼罩过来那一刻带来的寒气,她想知道是不是所有的父亲都那么冷酷,而所有的母亲都那么健忘。

如果说书房是加百列的圣地,那么厨房就是拉文纳的天堂。在这个明亮的大房间里,天花板有两层楼那么高,瓷砖每天清洗四次,房子的女主人将自己的愤恨倾注到了没完没了的烹饪中。当拉文纳在切菜、烹调、煮菜的时候,她都用阴暗私密的语言对着蔬菜喃喃不休,倾诉着自己的痛苦和绝望。带着怒气的壶和铁锅让来访者不敢靠近,而她神态中的心不在焉却又织成一张孤独的网环绕着她。她不停做出的食物大大超出了家庭供给的需要,便一直捐赠给穷人。除了厨房,拉文纳将房子里的其余事务委托给保姆和两个女佣照看,其中包括对梅蒂亚的抚养,而她就连回忆起梅蒂亚都有困难。

拉文纳总是穿一件朴素的黑裙子,在烹饪的时候,她总是用一条白围裙罩在外面。长长的袖子,高高的领口,遮住了苍白的手臂和尖尖的肩胛,却丝毫没有使她看上去柔和一些。她的脸怒气冲冲以至于宽大的鼻子都难以遮掩它的可怖。黑色的头发上有马鞭草的香味,紧紧地束成一个发髻,紧实得像一块骨头,看上去就像是头骨衍生出的一块突出物。拉文纳的行动僵硬而迟缓,仿佛总是在最后一刻才做出行动的决定。

因为母亲的健忘,梅蒂亚直到六岁才搞清楚自己正确的出生日期。之前每年,保姆用自己估计的时间,在7月2日那天赠送她一份生日礼物——这也是她每年得到的唯一一份礼物。然而在她六岁那年7月19日的早上,拉文纳在厨房里弄得哗啦作响并召唤她过去。“孩子!”她气喘吁吁地说,“你过生日怎么能拉那么长的脸呢?看,我给你做了一个焦糖蛋糕。去你房间换一件漂亮的衣服出来吧。希望你不会介意我们今年的生日聚会不如以往一样盛大。”梅蒂亚并不在乎什么焦糖蛋糕,拉文纳也从没有为她举行过生日聚会,但她没有费心去纠正母亲的错误。

当在起居室里坐着的时候,拉文纳时常会放下手中的针织活,就像一点也不知道她是谁一样看着梅蒂亚。如果认出来了,随即就会惭愧地一颤。“你不开心吗,孩子?”她会焦急地询问,将下巴深深埋进胸口。还没等梅蒂亚有所反应,拉文纳就又重新拿起正在织的毛衣,说出一连串的话:“始终保持你的脊背挺直,别让别人看见你的眼泪,别令人摆布。如果听见了就点点头,孩子!”

由于怕被传染上疾病,保姆很少允许梅蒂亚走出房子半步。最多一个月两次,在风和日丽的时候,好心的妇人会带着她到影院花园去散步。这些户外活动完全无法取悦梅蒂亚。身上热得要命,裹着奇怪围巾和内衣,更别提到膝盖的袜子和不能弯曲的橡胶靴子,当她像个球一样蹒跚着从一条街走到另一条街的时候,总是吸引无数的嘲笑与同情。保姆显然是为她好,但她大声说着的那些话却让她更加难堪:“留意那个肮脏的男孩——你一看就知道他好几周没用过肥皂了……看那边那个长红疣的女人,如果你不听我的话,你最终就会变成她那模样……你流汗流得厉害,亲爱的,如果觉得不安,你得告诉我……”当她们到达影院花园十分钟后,梅蒂亚还没来得及欣赏欣赏鲜花或是喂一喂喷泉里面金色的天鹅,保姆就会坚持在被传染上疾病之前立即回家,而梅蒂亚的反对只会招来回应:“你很急躁,你确信没有碰过什么东西吗?让我们在情况更糟前赶紧离开吧。”

在梅蒂亚禁止外出三周后的一天下午,拉文纳突然熄掉了炉子,解开围裙,还声称她要带女儿去逛市场。梅蒂亚非常好奇市场是什么样,她急急忙忙穿上鞋子。保姆又想和往常一样给她装备一番,但被拉文纳的怒吼给制止了:“你这个女人疯了吗?外面热得能给牛烙上印子!”在保姆愤慨的神情中,她们动身了。拉文纳穿着黑色的裙子,神情严肃;愉悦之情与对保姆不忠的忐忑在梅蒂亚心底拉扯着。然而当拉文纳牵着她的手穿过街道的时候,她很快忘记了后者。让她惊奇的是,并没有人嘲笑她,一些旁观者甚至恭维拉文纳有一个漂亮的女儿。

“我无法否认,”拉文纳严肃地回答,“任何女人拥有像我这样可爱的女儿都是幸运的。”

梅蒂亚的脸红了,这是母亲第一次夸奖她。

那天,拉文纳把她带到一个炎热而拥挤的广场。那里的人们横冲直撞、争论不休;到处是成堆的蔬菜与水果,成袋的大米和面粉,辣椒装在鸡蛋形状的罐里出售。梅蒂亚睁大眼睛,这一切让她目不暇接。这里还有活的或死的家禽,鱼堆在冰床上,螃蟹在竹子编的篮子里,猪肉悬挂在铁钩上;有一个女人身上种满了药草——手臂上是百里香草,胸前是迷迭香——客户自己亲手摘新鲜的;一个有纹身的男人将整根的胡萝卜吞进去,再吐出来时已经切好,调味并腌渍过了;空气中弥漫着浓郁的香味,有令人愉悦的,也有令人厌恶的;地上又湿又脏。要不是梅蒂亚一直拉着拉文纳的手,而且在走动的时候抓得更紧,梅蒂亚一定会感到紧张不安的。保姆是绝对不会带她到这个地方来的。

在去肉店的小道上,梅蒂亚跟她母亲走散了。人流把她向后推,她被推搡挤压着走来走去,在广场里不受意愿控制地被来回驱赶着。拉文纳消失了。没有了她,没人会注意到梅蒂亚,只在她挡道的时候才会瞪她一眼。肉店里的切肉刀让她感到非常恐惧,肉和骨头被大刀砍得发出残酷的巨响,然后被迅速扔在木纹纸上,地上已经血流成河。梅蒂亚越是大声叫,人群的喧嚣越是彻底将她淹没。

她可能哭了几个小时。她的嗓子当然已经嘶哑了,这时一只手落到她的脸颊上。

“你为什么哭呢,小女孩?”

梅蒂亚抬头看见一个戴着海蓝色帽子、衣着端庄整洁的女人。她忍住眼泪,费力地解释,但却被这位妇人打断了。

“别担心,你的母亲在和你捉迷藏呢。来,我们很快就能找到你母亲了。”

保姆曾再三告诫过她许多小孩跟陌生人走的恶果,但此时她已经不记得了。况且在不知所措的情况下,也只有拉着这位妇人的手走了。

她们在广场找了两圈都没有看到拉文纳。在做第三次尝试的时候,就在梅蒂亚心中最后一丝希望即将破灭的那一刹那,一股马鞭草味道强烈冲击了她的鼻子。她一下子怔在了路上,然后像闪电般甩开妇人的手冲向人群。她认出了拉文纳紧密的发髻。太好了,她完全放下心来,感到一阵轻松。

拉文纳正站在一个花摊前面,手里拎着一个包裹。当发现有人在用力拽她的裙子时,她迅速转身。

“做什么,孩子?”

拉文纳的脸看上去平静得看不出一丝困扰,梅蒂亚再次被泪水噎得说不出话来。

“怎么了?你为什么哭?”

“你在说什么?”戴海蓝色帽子的妇人断然回击道,“她正在到处找你!”

拉文纳狐疑地看了她一眼,“到底怎么了?我一直都在这里啊。”

梅蒂亚又不由自主地哭了起来,拉文纳弯下腰用袖子为她擦掉眼泪。

“挺起下巴,孩子,挺直你的脊梁。你为什么要让全世界都看到你在哭泣?”

梅蒂亚哭得更厉害了。戴海蓝色帽子的人摇摇头,喉咙里呼噜作响,尖锐地看了拉文纳一眼后离开了。这个眼神没有被母亲注意到,却深深地烙在了女儿的心里。

即使拉文纳在回家的路上都一直牵着梅蒂亚的手,可她一点儿也高兴不起来。陌生人的眼神伴随着羞愧与伤心在她心里燃烧着,激活了她内心的阴暗面。她不止一次希望自己有一把砍刀用来尽情挥舞,不是砍那个海蓝色帽子的妇人,而是砍向将拉文纳禁锢在另一个世界的健忘。她想一直砍,砍到她的手臂都疲惫,想一直尖叫,叫到叫不出声来,直到追查出到底是什么样的魔鬼在她们之间隔了一堵墙……

精彩片段为什么你要躲着我,离开我。

我不想看见你的怜悯。

你以为我会怜悯你?

看着我!我甚至无法擦拭自己的臀部。

你总是那么骄傲而固执。

当初不就是这些吸引了你吗?我的骄傲?

你那时是个好人,还很温柔。

你那时那么美丽,还充满爱。

你现在也很温柔。

你现在也很美丽。

是哪里出了错?

你变了。

是风,是那股冷风。

胡说。在你眼中有东西消失了,你不再像以前那样看我。

我曾请你给我时间。

我以为你不再爱我了。

我曾请你耐心些。

我以为你永远抛弃了我。

你那么快就放弃了我。我闭上眼睛你就去找了她。

我很冷,而她给了我温暖。

你爱她吗?哦!不要回答这个问题。

我除了你之外没有爱过任何人。

你欠我我的心。在我遇见你之前,它是完整的。

你差点敲碎了我的头,女人!

我们多么愚蠢啊。而你竟然嫉妒自己的孩子。

她是这么想的吗?我在怪罪于她?

你从没有告诉她不是这样。

每当我看到她,我就想起来我们所失去的。

每当我看到她,我就会忘记我们曾经拥有的。

告诉她,我爱她。

你自己去告诉她,你还有这口气。

我已经没有时间了。

安静。如果我都没有耗尽你的生命,那么没有东西能够做到。

告诉她,如果在我走之前,她都不肯看着我,我会下地狱的。

现在安静,安静。别这么说,你这个傻瓜,安静……

 
 
 
免责声明:本文为网络用户发布,其观点仅代表作者个人观点,与本站无关,本站仅提供信息存储服务。文中陈述内容未经本站证实,其真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
2023年上半年GDP全球前十五强
 百态   2023-10-24
美众议院议长启动对拜登的弹劾调查
 百态   2023-09-13
上海、济南、武汉等多地出现不明坠落物
 探索   2023-09-06
印度或要将国名改为“巴拉特”
 百态   2023-09-06
男子为女友送行,买票不登机被捕
 百态   2023-08-20
手机地震预警功能怎么开?
 干货   2023-08-06
女子4年卖2套房花700多万做美容:不但没变美脸,面部还出现变形
 百态   2023-08-04
住户一楼被水淹 还冲来8头猪
 百态   2023-07-31
女子体内爬出大量瓜子状活虫
 百态   2023-07-25
地球连续35年收到神秘规律性信号,网友:不要回答!
 探索   2023-07-21
全球镓价格本周大涨27%
 探索   2023-07-09
钱都流向了那些不缺钱的人,苦都留给了能吃苦的人
 探索   2023-07-02
倩女手游刀客魅者强控制(强混乱强眩晕强睡眠)和对应控制抗性的关系
 百态   2020-08-20
美国5月9日最新疫情:美国确诊人数突破131万
 百态   2020-05-09
荷兰政府宣布将集体辞职
 干货   2020-04-30
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案逍遥观:鹏程万里
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案神机营:射石饮羽
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案昆仑山:拔刀相助
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案天工阁:鬼斧神工
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案丝路古道:单枪匹马
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案镇郊荒野:与虎谋皮
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案镇郊荒野:李代桃僵
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案镇郊荒野:指鹿为马
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案金陵:小鸟依人
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案金陵:千金买邻
 干货   2019-11-12
 
推荐阅读
 
 
 
>>返回首頁<<
 
靜靜地坐在廢墟上,四周的荒凉一望無際,忽然覺得,淒涼也很美
© 2005- 王朝網路 版權所有