成化八年（1472），明宪宗朱见深下旨，要在山海关的东城门上悬一“天下第一关”的横匾。镇守山海关的兵部主事不敢怠慢，派人爬上城楼丈量尺寸，随即请人制成一块长一丈八尺、高五尺的匾额。如此巨匾，自然须由大手笔题写，经过一番遴选，选定进士出身，已然辞官归隐的萧显。
翌日，兵部主事造访萧府，说
明来意。萧老先生略一沉吟，答应下来。不过，他提出个要求：写这种字，急不得，须酝酿一段时日。
不几天，兵部主事差人送给萧显数丈素绢和几支特制的大湖笔。送礼人回来禀报：萧老先生并未写字，而是手持一根扁担在院中练武，仿佛面临千军万马。兵部主事疑惑不解，心想，由他去吧。
过了半月，兵部主事又差人送去许多上好的宣纸和徽墨。送礼人回来说，萧老先生还未写字，只在房中吟些“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”、“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城”之类的诗句。兵部主事依然不解，心里还是想，由他去吧。
又过数十日，圣旨又至。刚上任的蓟辽总督要代皇帝来山海关巡视挂匾之事。兵部主事顿时慌了手脚，赶紧着人抬着大匾，急急到了萧府，说明情况。
萧显也是从官场上过来的人，听了兵部主事的话，即刻吩咐家人准备。片刻工夫，一匹洁白的长绢在庭院缓缓铺开，一缸新研的徽墨由两名家丁抬上前来。萧显接过那支齐人高的巨型湖笔，凝神定气，在绢前走了几个来回。尔后，他将长袍的前襟往腰间一扎，将笔锋蘸入墨缸。笔锋如同巨鲸出海，在缸中起伏翻转，待吞足浓墨，便挟风带雨直落长绢之上。
萧显白衣银须，在长绢上闪转腾挪，纵情运笔，迅捷时如猛虎扑食，轻缓时似灵猿攀枝。再看那笔下墨痕，徐疾有致，开合有度，时而如高山坠石，时而若长空流云，雄浑的榜书一一显露峥嵘。
萧老先生毕竟是年迈之人了，写到“关”字那一笔竖挑时，已然面色通红，大汗淋漓。任他使尽浑身的气力，还是挑不起笔来。围观的众人屏住呼吸，瞪大双眼，一任掌心洇洇发汗。倒是树上的两只小鸟轻松，交头接耳，卿卿我我。情急之下，萧显抬起右脚，朝笔管猛踢一脚，才完成了那艰难的一笔。
“天下第一关”五字写罢，兵部主事赶忙上前，将萧老先生扶到椅子上坐下，并奉上一盏香茗。待萧显舒口气，兵部主事问：“题字之前，先生为何要练武吟诗？”萧显淡淡一笑，道：“练武是为了增加臂力，吟诗是要在胸间酝酿一股浩然之气。”兵部主事听了，连连称妙。
就在人们啧啧称道之时，忽然有人说：“下字少了一点。”众人一看，果然“下”字写成了“”字。众人的目光又集中到萧显身上。
萧显微微一笑，将脸上的汗擦了擦，不慌不忙地扯过一把素绢，揉成一团丢进墨缸。等素绢浸饱了浓墨，他抓出墨团猛地朝巨匾掷去。墨团不偏不倚，正好补上“下”字的一点。再看那一点，周围墨渍四溅，气韵充沛，竟成神来之笔。
