斧 头 理 论
几十年来，西方的军事专家们都一致断言，任何核战争开始时都会有一个最初阶段，在这个阶段里将只使用常规武器。尔后，过上一段时间，双方就会开始使用最小口径的核武器，尽管起先没有把握和犹豫不决。慢慢地，越来越大的核武器就会用于作战。关于这种升级所需要的时间，这些专家们的意见各有不同，从数周到几个月不等。
不谋而合，这种理论在严肃的研究论著和轻松的小说中比比皆是，那些小说都是有着愉快结局的幻想，即核战争总是停了下来，决不会再重新发生了。
这种认为要经过较长时间才会发展到打核战争的理论，是在核时代开始之时首先在西方提出来的。它简直是不可思议和荒谬绝伦。它把苏军元帅们完全迷惑住了。在很长一段时间里，苏联政府的最高领导层一直在进行秘密争论——西方的政治家和将军们是头脑发昏还是在进行恐吓?结论是，当然，没有人相信这种理论，而是认为它之所以被提出来，是为了掩盖西方决策人对这个问题的真实想法。但不久问题又来了：提出这样—种自欺欺人的，说得婉转一些，这样一种愚蠢的想法又对谁有益呢?总不会是为了苏联领导人的利益吧。这种理论过于天真，专家们难以相信。只能认为它是专为西方的无知者和人民群众炮制的，目的是使一般人放心。
我看过的第一部美国电影是尤尔·布里纳主演的《英俊七号》。那时我对美国人的全部了解仅限于共产党的有关宣传，但我从小就不信这一套。因此，我正是根据一部美国西部电影，开始努力形成我自己对美国人民及其生活准则的独立见解。
在苏联不常放映美国影片。但在看了《英俊七号》之后，我就不曾错过一部美国片。我喜欢这个我在银幕上所看到的国家，对美国人民那就更加喜欢了，他们富有男子气概和做事果断。仿佛美国人把他们所有的时间都花在马鞍上了，他们在炽热的阳光下骑着骏马穿过沙漠，对坏蛋格杀勿论。美国影片的男主角总是长时间以极大的耐心忍受侮辱和谩骂，并常常上当受骗，但在一场戏剧性的用枪决斗之后问题就往往得到了解决。两个敌人毫不畏缩地盯住对方的眼睛。每个人的手都紧按在枪套上。互相之间没有诅咒，没有辱骂，没有一个不必要的动作。戏剧性的沉默。两个人都平静而镇定。显然，死神已在他俩的头上张开了黑翅。对于他俩任何一位来说，决斗本身就基本上代表着死亡。他们长时间死盯着对方的眼睛。突然在同一时刻，他俩都明白了，不是根据他们看到的或者听见的，也不是用他们的头脑或者心思，而是出于纯粹的动物本能，意识到时辰已到。两支枪在同一瞬间开火了。很难发现他们是在什么时候拔出枪来扣动扳机的。不用说，结局立即呈现在眼前：—具尸体滚倒在地上，偶或是两具尸体。但通常是坏蛋被击毙，而英雄只是受了伤，伤在手上而已。
许多年以后，我成为一名为总参谋部工作的军官。突然，在我研究美国战争理论时，我恍然大悟。我清楚地认识到，要进行决斗的现代美国牛仔在开始时总要对着他的敌人吐唾沫和进行辱骂，继而往他脸上倒威土忌酒，朝他身上摔奶油馅饼，然后才使用正经一些的武器。他要抓起椅子和酒瓶向敌人猛掷过去，试图用餐桌上的刀叉刺他的屁股，接着用拳头进行殴打。只是在干完所有这些之后，才用枪决斗。
这是一种十分危险的哲学。既然你要用手枪来了结，干嘛不一上来就用?你要打的那个强盗干嘛要等到你想起你自己的枪?就在你要打他耳光时，他大可以先行射击。你的敌人一开始打就使用最致人死命的武器，还可以节省他的力气。他干嘛要费这个劲儿向你扔椅子?而且，他先开枪还能挽救自己可鄙的生命。毕竟他也不清楚你这位高贵的英雄什么时候会决定用枪。他干嘛要等到那时候?说不定你会在朝他扔过奶油馅饼之后就突然决定马上枪杀他，而不再等着互相掷椅子。当然，他要想活下去就不会等你。他会先开枪，在刚刚打起来时就开枪。
我曾经在很长一段时间里抱着某种希望聊以自慰，即美国专家制造出来的这种核战争逐步升级的理论是为了使那些神经过敏、老态龙钟的养老金领取者放心罢了。显然，这种理论作为秘密军事计划的依据，大有致命的危险。但是，突然间，美国专家们向全世界表明，他们确实相信这种理论适用于一场全球范围的核战争。他们真的认为，他们要打的强盗会在使用他最致命的武器之前，给他们时间去向他扔奶油馅饼和椅子。
这方面的证据是尽人皆知的。六十年代末，美国人开始部署反导弹防御系统。当然，他们不能用它来保卫一个以上的至关重要的目标。他们选定要保卫的目标是战略导弹。他们并没有下决心保卫国家的心脏和大脑——总统、政府或者首都。相反，他们要保卫的是自己的手枪——换言之，他们是在向全世界表明，一旦打起来，他们并不打算使用它。
这番表示得到了克里姆林宫和苏军总参谋部欣喜若狂的欢迎。
苏军总参谋部的哲学与那些我从电影上看到过的策马穿越沙漠的骑手们的哲学并无不同之处。 “你要想活下去，就得干掉你的敌人。你把他了结得越快，他使用枪的机会就越少”。这实质上就是苏军制订打第三次世界大战计划的全部理论基础。这个理论在总参谋部内非正式地称为“斧头理论”。苏军将领认为，如果你的对手可能使用刀子，你一开头用拳击去殴斗，那是愚蠢的。如果对手可能使用斧头，你用刀子去攻击他，那同样是愚蠢的。你的对手可能使用的武器越是可怕，你对他的攻击越要具有决定性，你得越加迅速地了结他。这中间要是有半点迟疑，就会给对手以新的机会向你使用斧头。扼要地说，如果你首先使用斧头，你才能防止你的敌人使用斧头。
在苏军团级和团以上军官可以读到的所有条令和手册中都提出了这种“斧头理论”。每本都有一个主要章节，标题为“避开打击”。这些手册十分坚决地主张，向敌人发起大规模先发制人的进攻，就是自卫的最好方法。这种提法不仅限于保密条令中，在那些非机密性的军事出版物中也有。
但与苏联在七十年代初以正式公布有关苏联反导弹防御系统的材料向全世界所作的表示相比，这又显得微不足道了。这整个反导弹防御系统实际上根本不成熟，但这里面反映出来的思想倒很能够说明苏联的核战争理论。与美国相反，苏联并没有打算使用反导弹防御系统来保卫它的战略火箭。战时对这些火箭最好的保护就是立即使用它们。有谁还能想出比这更有效的保护方法吗?
除了这种基本的军事上的逻辑以外，还有一些政治和经济上的原因也直接迫使苏军指挥机构在战争开始的头几分钟内使用其核武器的绝大部分。
从政治观点上看，在战争的头几分钟内就必须达到转折点。舍此而外，还能有什么其他办法呢?平时，就有苏军士兵向西方开小差。为了防止出现这种情况，必须使每个—上兵十分清楚地认识到，从战争刚刚开始起，他就别想在核沙漠的对方找到避难所。
从经济观点亡看也一样，必须尽快结束战争。粮食的短缺很快导致群众怨声载道起而行动，导致抢粮暴乱和革命。可以回想一下1962年在诺沃切尔卡斯克、1964年在整个苏联境内、1970年和1980年在波兰发生的情况。如果整个军队都投入战斗，农业上的男人和车辆都被动员去进行战争，又会发生什么情况呢?
