南锣鼓巷是北京最古老的街区之一，也位列规划中的25片旧城保护区之中。但是近几年，
却成为许多时尚杂志报道的热点，不少电视剧在这里取景拍摄，许多国外旅行者把其列为在北京的必游景点。其实，明清以来，这里一直是“富人区”，居住过许多达官贵人、社会名流，从明朝将军到清朝王爷，从北洋政府总统到国民党总裁，从文学大师到画坛巨匠，这里的每一条胡同都留下历史的痕迹。
■历史文化背景■南锣鼓巷：北京古都风貌中一块保存完整的“碧玉”
南锣鼓巷南北走向，北起鼓楼东大街, 南止地安门东大街, 全长786米, 宽8米，与元大都(1267年)同期建成, 在元大都“左祖右社, 面朝后市”的城市格 局中, 南锣鼓巷是“后市”的组成部分。元代, 以南锣鼓巷为轴线, 东侧地区属昭回坊, 西侧地区属靖恭坊。明代属昭回靖恭坊。清代乾隆年间属镶黄旗, 光绪末年至宣统年间属 内左三区。民国时期属内五区。东西各有8条胡同整齐排列着， 呈“鱼骨状”, 又如同一条“蜈蚣”。因此, 南锣鼓巷也 称为“蜈蚣巷”。从南向北，西面的8条胡同是福祥胡同、蓑衣胡同、雨儿胡同、帽儿胡同、景阳胡同、沙井胡同、黑芝麻胡同、前鼓楼苑胡同；东边的8条胡同是炒豆胡同、板厂胡同、东棉花胡同、北兵马司胡同、秦老胡同、前圆恩寺胡同、后圆恩寺胡同、菊儿胡同。这些胡同在元朝时没有名称，名称是明朝以后逐渐演变来的。比如菊儿胡同，明代叫局儿胡同，后来改称橘儿胡同，清代宣统时才称菊儿胡同，后延续至今。她是我国唯一完整保存着元代胡同院落肌理、规模最大、品级最高、资 源最丰富的棋盘式传统民居区。
里坊，是中国古代居住区组织的基本单位，也是城市规划建设的基本单位。在先秦称为“里”、“闾”或“闾里”。从北魏开始，出现了“坊”的称呼。唐长安，是当时世界上最大的城市，全城共建108坊。元大都规划设计时仍延续了里坊制，全城分为50坊，坊与坊之间是宽阔平直的街巷，犹如棋盘。
明朝时，将北京划为28坊，两坊合并称“昭回靖恭坊”。清代属镶黄旗。南锣鼓巷曾叫罗锅巷，乾隆15年（1750年）绘制的《全城全图》改称为南锣鼓巷。
现在的南锣鼓巷街区北边是鼓楼东大街，南边是地安门东大街，西边是地安门外大街，东边是交道口南大街。由这4条街围合的这块长方形地块，正是元大都的两个坊。以南锣鼓巷为界，东面是“昭回坊”。西边是“靖恭坊”，南锣鼓巷是两坊间的分界巷。
唐朝长安的里坊早已无存，元大都里坊构造在800多年的历史变迁中，也已面目全非，但是，南锣鼓巷地区却还极为完整地保存着元大都里坊的历史遗存。胡同格局那么完整，胡同里各种形制的府邸、宅院多姿多彩。真可谓是北京古都风貌中一块保存完整的“碧玉”。
在北京炎热夏季中一个少有的细雨霏霏的凉爽午后，我又一次来到南锣鼓巷。南锣鼓巷在近几年被时尚人士和国外旅游者关注，是因为从新世纪开始，不经意间，许多酒吧在这条古老的小街上出现。现在这里已经成为继三里屯、什刹海之后，北京又一条酒吧街。
有人说三里屯酒吧街是彩色的，什刹海酒吧街是暗红色的，而南锣鼓巷酒吧街是翠绿色的。这样的评说可能不仅是指自然的色彩，或许还指向其不同的文化内涵吧。这里的每一条胡同都有丰厚的文化积淀，每一个宅院里都诉说着老故事。
■纵跨炒豆、板厂两胡同的僧格林沁王府
进南锣鼓巷南口东面的第一条胡同，是炒豆胡同。炒豆胡同西口不远77号门旁，标有东城区重点文物保护单位的牌子，上写“僧王府”。僧王府是清代僧格林沁的王府。僧格林沁是蒙古科尔沁旗人，1825年袭封科尔沁郡王，1855年晋封亲王。他能征善战，但在历史上却是个毁誉参半的人物。1859年在大沽海战中他督军奋战，大败英法联军。1863年后又受命剿捻，在山东、河南、安徽镇压捻军。1865年5月，率部在山东曹州与捻军激战中阵亡。死后，其子伯彦诺谟诂承袭亲王爵，因而这一带的老住户，还称这所府址为“伯王府”，伯王曾任御前大臣，做过光绪的“谙达”（老师），教光绪骑射。
原僧王府规模很大，前门在炒豆胡同，后门在板厂胡同，纵跨两个胡同。王府分中、东、西三路，各有四进。其中东路除正院外，还有东院四进，组成一个很大的建筑群。
民国后，府第被亲王的后代逐渐拍卖，被分成了许多院落。现在的炒豆胡同71号至77号（单号），板厂胡同30号至34号（双号），都是原王府的范围。
炒豆胡同西口,是僧格林沁家的祠堂，也是一组很大的建筑。祠堂和王府建在一条胡同，在清朝是不多见的。现在这里被改建为“侣松园宾馆”。像这样幽静秀雅、古香古色的四合院宾馆，在北京也是不多见的。
中央戏剧学院原是段祺瑞政府陆军总长、■代理国务总理靳云鹏的旧宅
顺着南锣鼓巷再往北走，东边的第三条胡同是东棉花胡同。进口不远路北就是中外闻名的中央戏剧学院。作为我国学习舞台和影视表演的顶级学府，其占地面积真不算大，包括实验剧场，只占东棉花胡同和北兵马司胡同之间西部的一部分。但是，庙不在大，有神则灵。这里培养了我国一代代的话剧与影视明星。陈宝国、陈道明、姜文、巩俐、章子怡……都曾在这里学习生活。
这里原是靳云鹏旧宅。靳云鹏（1877-1951），早年毕业于北洋武备学堂，在云南任清军19镇总参议。后受袁世凯信任，任山东都督。1919年后任段祺瑞政府陆军总长、代理国务总理。
靳云鹏买下这里后，拆除了部分四合院，建了几座西式楼房。1921年年底，靳云鹏辞职后，长期在天津居住。上世纪60年代，院里仍有几处旧楼，当时作为办公楼和单身教师宿舍。又过去了40年，旧建筑已全部拆除，靳宅早已无迹可觅。
■国画大师齐白石曾住在雨儿胡同，
这里原是清内务府一个总管大臣的私宅
东棉花胡同对面路西是雨儿胡同，这里曾住过我国一位画坛巨匠———国画大师齐白石。进胡同不远，路北13号院门旁挂着“北京市美术家协会”的牌子。大门开着，左边是传达室，一位中年男子迎了出来。他照例问我找谁，我说明是想看看齐白石的故居。这位先生比老干部活动站的服务员和善，他说这是单位，照理是不能参观，不过你大老远的来了，就简单看看吧。
院子很宽敞，保护得很完好，院中央还摆着大鱼缸。这里没有重新粉刷，透出老宅门的原汁原味。边看，这位先生还边给我讲。他说这里原是清内务府一个总管大臣的私宅，因为建筑时私用了皇宫的料，建制又超越了等级，因而被参劾，宅子也被分成几部分出售，13号院只是一部分。解放后，文化部买下来，由齐白石老先生居住。但老先生住了没多久，就搬到西城跨车胡同，所以，现在齐白石的故居多指跨车胡同。
■尊贵的帽儿胡同
出雨儿胡同，沿着南锣鼓巷，继续往北走。路西就是帽儿胡同。
在南边的几条胡同里，我看见过几拨背包旅行者，但人数不多，不像某些报道中所说。我想可能是这几天下雨，南锣鼓巷又在修路，路面凹凸不平，泥泞难行，阻止了旅行者的脚步。但刚拐进帽儿胡同，就发现自己错了。帽儿胡同里人群熙攘，热闹非凡。胡同边停着数十辆“胡同游”三轮车，一拨拨的外国游客或是围着导游听讲解，或是跟着小旗子在游览观看，摄像拍照，个个神情专注，兴趣盎然。
■可园：清末大学士文煜的住宅和花园
可园被认为是晚清北京私家园林中最有艺术价值的花园
路北7号至15号（单号）院，原是一组大建筑群，是清末大学士文煜的住宅和花园。五院并联，占地达11000平方米。文煜是清满洲正蓝旗人，曾历任四川按察使、山东巡抚、直隶总督等要职，光绪10年拜武英殿大学士。他积累了大量的财富，精心修筑了自己的住宅和花园。花园落成于1861年，名“可园”，约占地4亩，虽然不很大，但疏朗有致，被认为是晚清北京私家园林中最有艺术价值的花园。
现已被列入国家级重点文物保护单位，但一直没有对外开放。好几个人围在院门前议论：恭王府花园都开放好几年了，可园何时才能对外开放，让大家欣赏一下其“庐山真面目”。
这座宅院也是几易其主，历经沧桑。北洋政府时，袁世凯死后，冯国璋代理大总统，由南京来北京就任时买下了这座宅院。日本占领北平时，冯家将这所房屋卖给伪军司令张兰峰。解放后，9至11号院曾做过朝鲜驻华大使馆，后来又改做招待所和单位宿舍。虽几经变化，但这片住宅始终保存尚好，总体格局没有大的改动。
■末代皇后婉容的娘家
再往西走，路北35号、37号院，是郭博勒氏的家。说郭博勒氏可能知道的人不多，通俗点说，就是末代皇帝宣统的皇后婉容的娘家，用清代的说法，应称为“后邸”。宣统大婚时，已是民国11年，但还是履行民国初年所颁布的优待清皇室条件，所以对这所“后邸”花了许多钱，大加修缮。婉容的父亲荣源，由于女儿“册后”，后父按礼制被封为“三等承恩公”，这所府邸又成为承恩公府，更要大加改建，以合乎府第规格。比如将原来一间的院门，改为三间的府门，内外影壁、左右屏门都重新修建。
现在看到的房子，三间府门，已经砌墙变为三间住人的倒座房。在七间南房的后檐墙，开了两个门，成为现在的35号、37号。
从一些资料上看，再往西45号，是清提督衙门。我满怀兴趣往前走，可再没有看到什么像衙门的建筑。突然看到45号的门牌，里面却是一片像上世纪七八十年代修的六层宿舍楼，临街竟有一栋高达十多层。我心里一凉，这可能是这一街区唯一的一座高层建筑，就像一首优美的乐曲中，突然出现了一个不和谐音。
特别应该提到，我国的文物专家和清史专家，被称为文物界“国宝”的朱家溍先生，在帽儿胡同13、15号，35、37号和炒豆胡同71号院都住过，对这些府邸都有过详细的描述。幼年他住在13号、15号院时，还亲眼看到过“后邸”的修缮、改建。朱先生是故宫博物院研究员、国家文物鉴定委员会委员，他对北京的史地、文物、民俗等，都有极为深入的研究。他于2003年9月29日逝世，确实是我国学术文化界的一大损失。
■秦老胡同和黑芝麻胡同中的几座宅院
出了帽儿胡同再往北，路东是秦老胡同。
秦老胡同35号，也是一座精美的宅院，曾是清内务府总管大臣索家的府邸。院落不是很大，但十分精致。他的书房前有一小花园，名绮园。园内有叠石假山、游廊池榭，还有一个船形敞轩，虽小巧却意境深邃，颇有江南园林的意境。站在大门前，仅门楼上的砖雕，已让我赞叹不已，雕工极为精美，保存又十分完好，真是不可多得的砖雕珍品。
出了秦老胡同往北，西边是黑芝麻胡同。进了胡同，雨突然大了，我快步走到13号，躲进门洞避雨。门在高高的台阶上，门前有上下马石，门对面是高大的影壁。门洞里有两个男孩在玩球。我问他们：“你们住这里吗？”“是啊。”“这院子大吗？”“可大了！”“你们知道这里过去住过什么大人物吗？”他们摇头说：“没听说过。”几句话拉近了我和孩子的距离。我告诉他们这里是清末四川总督、兵部尚书奎俊的府邸，他们很感兴趣。我说：“我能进去看看吗？咱们边走边聊。”男孩们热情地带我走进了院子。
院内虽搭建了一些小屋，但大体格局还看得出来。共五进院落，都比较完好。我本想照几张相片，但无奈雨太大了。我辞别了热情的孩子，再回门洞避雨。我想下次来一定多照几张，但下次还能遇到这么可爱的孩子吗，还会让我再次进去吗？
我寻访的府邸，都在两边的胡同里，南锣鼓巷就没有吗？当时的宅院都坐北朝南，所以多在东西向胡同里，而且大宅门都在胡同北面。但南锣鼓巷，也不是完全没有。南锣鼓巷59号就有一座，而且是大名鼎鼎的明末降清将领洪承畴的府邸。洪府当时很大，沙井胡同与黑芝麻胡同之间的大部分院落，都属于洪宅，一直到方砖厂东口。现在这里仍住有姓洪的人家，不知是否洪承畴的后代？
■茅盾故居与蒋介石行辕
与黑芝麻胡同相对，东面是后圆恩寺胡同。进胡同不远，13号即茅盾故居。和这一地区的许多深宅大院相比，茅盾故居是太普通，太不起眼了，仅是一座不大的两进四合院。今年7月恰是茅盾诞辰110周年，故居经过整修重新开放。我进入故居，前面的院子中矗立着茅盾先生的半身塑像。周围的房间是茅盾生平展览。后院的卧室、起居室、书房等，还按照先生生前的样子布置。茅盾解放后一直住在东四头条203号文化部宿舍，与周扬、阳翰笙等为邻，1974年搬到后圆恩寺，直到1981年病逝，在这个小院中度过了他最后7年的岁月。
出了茅盾故居再往东走，隔不多几个门，看到一个很大的院落，是圆恩寺胡同7号。这里原是清代庆亲王次子的府邸，建筑为中西合璧式，既有四合院，又有西洋楼房，还有很大的花园。园中有西式拱形圆亭、喷泉，又有来自圆明园的刻石，同样是中西合璧。这所宅子也是几易其主，民国时曾卖给法国人，抗战胜利后，成为蒋介石的行辕，蒋介石来北平即下榻于此。解放后，此处曾先后成为中共中央华北局办公处、南斯拉夫大使馆、中国人民对外友好协会等，现在是友好宾馆。
■名扬中外的菊儿胡同
菊儿胡同是南锣鼓巷最北头东边的一条胡同。说他名扬中外，是因为建筑大师吴良镛主持设计的菊儿胡同危房改造工程，1992年被亚洲建筑协会授予“亚洲建筑金奖”，1993年又被授予“世界人居奖”。
在胡同中部，北边有一片2至3层的楼房，黑瓦白墙，围合成一个个小院落，既有江南民居的秀丽，又有老北京四合院的神韵，和周围的建筑风格也十分协调，这就是改造后的菊儿胡同新四合院。吴良镛教授根据“有机更新”的城市规划理论，认为旧城改造，要保留好的和有历史价值的建筑，修缮虽已破旧但尚可利用的建筑，拆除破旧危房，逐步过渡，既保留历史文脉的延续，又形成有机的整体环境。这些新四合院兼有单元式公寓楼房私密性强，和院落式住宅邻里感强的双重特点，他与旧的胡同格局有机地统一起来，保护了古都风貌，是北京旧城改造的一个成功的探索。
菊儿胡同东口，现在的3号、5号、7号和寿比胡同6号，■清代直隶总督荣禄的宅邸
菊儿胡同东口，现在的3号、5号、7号和寿比胡同6号，是清代直隶总督、兵部尚书荣禄的宅邸。原宅很大，分为三部分，西部是西式楼房，中为花园，东部为五进的中式四合院。此宅，解放后一部分曾作为阿富汗大使馆，后又被划为几部分，改为职工宿舍，格局已被破坏，保护状况较差。
【南锣鼓巷酒吧街】南锣鼓巷是北京一条有着非常特色的酒吧街，是北京保护最完整的四合院区，整条酒吧街以四合院小平房为主，门前高挂小红灯笼，装修风格回归传统、朴实，遵实于四合院的氛围和格调。
与三里屯、后海不同，这里的酒吧大多比较安静，和谐、自然、身居闹市却远离闹市的喧嚣，更贴近于生活。客人以国外游客、“明日之星”中戏学生和成熟的泡吧爱好者为主，客人在这里体验老北京四合院的气息，远离喧闹、享受身心的放松，或看书、或带着电脑来加班，或者朋友小聚、甚至洽谈公务。
值得一提的是，南锣鼓巷的每家酒吧都免费提供无线上网服务。酒吧价位普遍偏低，店家还提供各种精美的小吃，西式的、中式的都有，老板和服务员都很随和，很有一种家的感觉。
【南锣鼓巷要建地铁站】■进展：仅剩一户未搬迁
南锣鼓巷南口地铁站拆迁属地铁6、8号线工程，是北京城市规划重点市政建设项目，拆迁共涉及62个门牌号码。地铁站点位于地安门东大街南侧，与街北侧的8号线南锣鼓巷站点，现仅剩一户拒绝搬迁，因为“补偿没谈妥”。据悉，此户面积30平，是房管局的公房，这家人要求补偿至少能在三环内买三居室房屋一套。按此要求，每平方米补偿要达到8万元左右。
■背景：新旧交融的特色街区
南锣鼓巷是北京著名的特色街区，始建于元朝，至今已有700年历史。以巷子为中轴，两侧分出诸多特色胡同。胡同里，分布着众多名人故居。再加上南锣鼓巷林立的特色店铺，吸引着来自世界各地的游客。地铁6号线南锣鼓巷站的建成，无疑将为这里带来更多商机。
【长诗：南锣鼓巷】
作者：黄离
我无数次在这些胡同里游荡
这些胡人的通道，盖满了鲜红的印章
故国的青砖满目疮痍
元明清的徽记被岁月剥蚀
至于遥远的大燕国，更是踪迹全无
南锣鼓巷，长着十六只脚的蜈蚣
在时光深处蜿蜒爬行
如此简单，又如此精致
像后宫梳妆台上一把沉香木梳
透着暧昧的体香
如此实用，又如此温婉
以至于游人乐意在这里迷失
以至于路过的时髦女子
重新笑不露齿
我爱你忽必烈大帝的小城
我爱你青灰色的屋瓦和对称的胡同
我爱你残损的砖雕门楣
我爱你的水墨黄昏和暖色灯光
我爱你送我的这首长诗和
死在这里也不错的欲望
我是个积习难返的逆子
曾经止步于一家叫触礁的酒吧
肉身在这里触礁
而灵魂，早已越过冰山
往更孤独的地方飘去
另一家叫过客的酒吧
让人想起一首简单的诗
那嗒嗒的马蹄是个美丽的错误
我们无法留住瞬息光阴
也永远不会等到归人
南锣烤鱼，炙烤忧心忡忡的我
搁浅在铁盘里的鲤鱼
已注定化不成龙
我听见它喉咙深处的叹息
赶紧灌一口苦涩的啤酒
赶紧用菜叶遮挡这条鱼
死盯着我的，眼珠
沙井副食店凸显于繁华的小巷
永远紧锁的门窗
傍着镇宅避邪的泰山石敢当
变成一个豆青色的谜
杜撰而来的种种传说
骇人听闻像三流鬼片
而我觉得它是时间刻意留下的痕迹
它是唯一一把能通向昨天的钥匙
板着脸做生意的文宇奶酪店
看透了顾客心理
多数时间都挂着“售完”两个字
而一旦开门
又总会有长长的队伍排起
食客们活得真幸福
吃一碟奶酪也能兴高采烈
像赴一场世纪之恋
银界，闪着清冷的金属光泽
满是诱惑，又似在拒绝
“未来的世界是银子做的”
我想起早夭的王小波的词语
南锣鼓巷，联系着过去
也通往白银时代
在银界，你千万别闭上双眼
等你睁开，世界已不在身边
古窑里的青花瓷残片
镶嵌在未来的白银里
我远远地观望，惊心动魄
历史的某块皮肤被剐破
城市的某个指尖被刺痛
铅弹有意无意地击中某只飞鸟
无情的皮靴践踏了无数个灵魂
叫创可贴的这家小店像一列时空火车
把丝丝缕缕的记忆带回
幸存的，死去的，留守的，远行的
我们都已伤痕累累
女子们习惯把艺术品穿在身上
小巷里便有了几家蜡染服饰店
我喜欢异族的蜡染
喜欢随机的色彩和精心的布局
我喜欢绚丽的颜色
就像喜欢听许多种悦耳的声音
只有一个声音，一个颜色的世界
未免过于可疑，过于单调
小巷里世界上最小的酒吧
不比苦难北漂的卧室大
“十二平米”的两个店主
一个是中国人
有中国人的小智慧和散漫
另一个来自加拿大
可能会带来加拿大的蓝天
遥远辽阔的枫叶之国
竟然与这条小巷有了联系
吉它吧，美妙的弦乐总在叮咚
我看看自己生锈的手指
想起少年时的吉它手之梦
不忍再次踏入
那两个戴牛仔帽的吉它手
他们区别于这条小巷
如端坐于落日余晖里的西部戈壁
唱自己心底的歌
不是唱给谁，不是为了谁
有些酒吧里偶尔的义演
像藏着不可告人的秘密
试图拯救、捍卫、或者改变
也许仅仅是为了
宣告某首新诗的诞生
写诗的人很多，读诗的人很多
但谁能遇见谁的诗歌
谁又会被谁的诗歌打动
我喜欢小巷里一家小卖部
我在里面找到了母亲
她头上满是白发，善良而沉默
我喜欢她亲手煮的鸡脖子和毛豆
喜欢她递过来的啤酒
她母亲般纵容我坐在店门口板凳上
喝啤酒，看当天的晚报
用相机偷香窃玉
连她偶尔的走神，偶尔的叹气
也像极了母亲
巷子南口正在拆除
像美貌女子偏要去整容
即将存在的金属轨道
即将呼啸而过的铁骑令我惶恐不安
不知道为什么，我喜欢的事物
大多数已被毁掉
或者正在被毁掉
或者终究要被毁掉
南锣鼓巷是部外来语辞典
沙发，沙龙，俱乐部，卡通
蒙太奇，啤酒，模特，罗曼蒂克
巧克力，幽默，扑克，爵士……
我们自大又自卑
拒绝又接纳外来文化
直到它们成为身体的一部分
文明，有时真像个杂种
那么胡同，算不算外来语
已经成为我们文明的重要部分
这胡人毡帐的缝隙
依约有了故乡的味道
让人发疯的故乡在哪里呢
我们安坐于故土
却还在寻找家园
小酒吧里漂浮的金色啤酒泡沫
有人把它们称作乡愁
我曾经愤愤不平
那些该被保护的被某只大手一挥
就抹去了，再也不见踪迹
而历史不会结束，只有遗忘
总该有被毁灭的，总该有被埋葬的
呼啸的历史，即使毁灭
也不是终点，永远没有终点
年轻的和衰老的
墙角的和屋檐的，巷子里的树
是胡同的生命
我喜欢高大的樟树
他们超过了所有的高度
清晰的枝条洒向天空
你注意他们的时候
天空永远是透明的蓝色
仿佛地球的干净的镜子
枣树，是胡同老人的命
老人走了，魂魄还在胡同里
秋天有鲜艳的果实
可以果腹，可以追忆
果实上烙着太阳的记号
像老人酱红色的额头
榆树可以做成平民的棺木
因此比楠木更能不朽
高大的胡杨，是彪悍的平民
忽必烈大帝庶出的子孙
还有梧桐，我喜欢她的柔弱
她是植物中的绵羊
我爱柔软的植物
我爱温顺的动物
我爱他们把人类奉为上帝
供人类活命，又陪人类死亡
哲人替他们不平——
吃草的，必被草吃
吃羊的，必被羊吃
而我们都知道，这就是宿命
我清楚地知道结局
平凡与伟大都将归于沉寂
没有前世，也不会有来生
呵，生命的厄难多么迷人
即便含辛茹苦，也都想永远存在
而时间多么无情
我们都会被野草覆盖
就连照片也会化成灰
（那么我们拍摄这么多照片意义何在）
提及死亡，帝王和乞丐都平等了
胡同里那么多曾经高贵的人
那么多曾经卑贱的人
现在都平等了，时间赐予人们
真正的公平
段氏政府总理靳云鹏的
金粉之家，变成中央戏剧学院
住满了将会粉墨登场的人
有些已成为俗世的明星
让春天的南锣鼓巷早熟
我已习惯用电影来窥视人生
幻想自己是大起大落的主角
而谁又能确定这不是我的另一次生命
炒豆胡同僧格林沁的祠堂
摇身一变，成了宾馆
僧氏故居空留下汉白玉门蹲儿
像大帅的两块白骨
这些，与我毫不相干
还有蒋介石的行辕
荣禄的宅邸、文煜的可园
都不复往日容颜
谁又能定论这些人和事的是与非
东边一个王爷，西边一个大臣
南边一个总理，北边一个军阀
这些快乐的忧伤的达官贵人
在灰色建筑里慢慢消失
像雨水渗进石头里
只剩下传说在墙脚打着旋儿
吴良镛版的菊儿胡同
博得了许多掌声
那紧锁的防盗门里
碧绿或燃烧的爬墙虎多浪漫
那昏黄的街灯多温馨
那仿古的飞檐吊角多精致
而我感觉这里飘满樱花的味道
像一件来路不明的舨来品
我还是喜欢潮湿的老屋
哪怕下雨天有脸盆尿盆的演奏
俭朴的白石老人
我眼里现代史上唯一的大师
一生最幸福的时光
就是他的木匠生涯
木匠与画匠，又有什么区别
雨儿胡同的旧宅子
和他的质朴多么相称
他更像我们中间的一个普通人
我不合时宜地想起父亲
你不敬畏神灵也该敬畏父亲
你不怀念故乡也要怀念父亲
父亲也有过绳墨人生
父亲比我们强壮，步伐比我们矫健
而今，他在不远处停下脚步
等我们追上去，并肩前行
等我们变成
可以完全理解他的，兄弟
叫茅盾的那位文学巨匠
终究逃不过矛盾
在指鹿为马的岁月
浅浅地隐居着，直到化为尘土
圆恩寺胡同，飘荡着他的身影
圆恩寺啊，你圆了谁的恩泽
不出家就不是僧侣？
出了家就能解脱？
泅绿的苔藓，低等的植物
我认为它和梧桐一样高贵
院子是暗绿的，四季都在开花
我们习惯把女人比作花
这是谁家的窗口
总有位低眉信目的女子
落寞如一朵波斯菊
而那位眉飞色舞的
像盛放的桥边红药
桥边红药啊，年年知为谁生？
胡同里的美貌女子像猫
我们叫她们胡同妞儿
这位叫婉容的女子
凄美娇弱如秋海棠
打着薄薄的油纸伞经过
一路走进了紫禁城
宫门一入深如海
轮到邻家哥哥望穿秋水了
庭院深深的四合院
杂乱无章又亲如一家的大杂院
是胡同的筋骨
我无法遗忘大杂院的快乐时光
老屋是活的，有脉动，能呼吸
很容易让人恋上，很容易让人迷失
院子里水龙头的流水像歌谣
深青色的水泥地面一尘不染
水泥地上有小板凳
小板凳上坐着懒懒的阳光
旧窗格上晾着干豆角
隔窗和你言语的街坊
让你记起来心就变软
你会爱上一位胡同女孩
若即若离地爱她一生
我总在灰色的瓦棱上
寻找老主人的神秘信息
但瓦隙间的枯草什么也不说
变成一堵墙的万庆当铺
三个门洞若隐若现
砌满丝丝入扣的青砖，像缝合的嘴巴
只剩两个厚重的繁体大字
一侧残存着大跃进时代的标语
无意揭露了掌柜的遭际
往事不堪回首
人生几度秋凉
有处墙脚，摆满了
没人注意的断碣残碑
上下五千年，中国过于富有
谁会在意这堆本是石头
又归于石头的石头
谁会在意这碑文上诗句般
难以读懂的跳跃的文字
所有的元素都来成全这条小巷
北京内城最高点也在这里
标识残碑来自前朝
如今安放在厚玻璃里
那么人生的最高点又在哪里
是了却君王天下事
还是写一首有三五知己能耐心读完的诗
钟楼和鼓楼就在巷尾
如果还有值得祭祀的事
我期望钟鼓再次击响
那空空荡荡的一唱一和
抖落光阴的尘土
一下子，把今昔联系起来
把昨天丢失的信息带给我
北风卷着黑暗和黄沙
夹杂刀剑碰撞和战马悲鸣
从未停止的呐喊和杀戮
是文明和历史的全部精要
但我听不懂他们的言语
火药在无度进化
语言在飞速退化
但是
我依旧爱你，古老中国的文明
我爱你曾经飞扬跋扈的帝国
我爱你颠三倒四的历史
我爱你数典忘祖的自在
我爱你颠沛流离的臣民
我爱你的白银和宣纸
我爱你马背上的汉子，怀抱琵琶的少女
我爱你包融又敏感的性格
我爱你粗犷中的细腻
曾经喧嚣的，现在悄无声息了
曾经年轻的，现在两鬓斑白了
我们隐匿自己的过去
我们的历史已被销户
没有人来寻找走失的人
事实上我们也将故人忘记
或许，时间根本就不知道我们是谁
我们的角色过于卑微
我们是历史车轮上沾着的泥巴
忙碌的人群，时间的附庸
就连逛街都行色匆匆的人群
我们在追逐什么
我们会得到什么
我们甚至无法攀比
这条小巷，她黯淡过又辉煌过
精致而又迭宕的前世今生
是谁在何年何月
赋予我们诗人的称谓
这几百行句子又是什么
就是些长长短短的字
并不比南锣鼓巷的一株臭椿珍贵
那我如此絮叨又是为何
是痴狂时的自喃自语
是南锣鼓巷屋檐上疯长的
灰灰菜和狗尾巴草
是榆树甜蜜的孩子
和杨树飘零的后代
自然，真实，又荒诞不经
蝴蝶和庄子又开始对话
这首诗追着我满街奔跑
后来逃到这里，抑或
是我要主动来寻找这首诗
一首简单又冗长的诗
能充分叙述、怀念、反思、鞭挞吗
请你不要想入非非
这里没有艳遇
也不存在奇迹
大多数传说都是假的
如果树是静止的
那么风是流动的
如果风光是静止的
那么目光是流动的
如果小城是静止的
那么时间是流动的
如果房子是静止的
那么人群是流动的
我爱你，彩色的人群
像沉默地流淌的溪水
我爱你早晨胡同里异样的幸福
和落日时庄严的静谧
我爱你，邻居家的小花猫和残存的炊烟
我爱你，被囚禁又被放飞
被拒绝又被接纳的生命
我爱你饥馑的童年，流浪的少年，迷惘的青年
我爱你用沉默作回答的习惯
我试图锻造一把钥匙
一把能打开天国的钥匙
可能吗，仅仅凭这些呓语
仅仅凭这些可疑的句子
就连自己的心结都打不开
最终我拥有的，很可能
是一块无可救药的铸铁
对于诗歌，生命更宝贵
而另一个主题——爱情在哪里呢
在物质的天平上沽价待售
而真理，又在哪里呢
真理的破旗被反复修补
装饰一种手段，削磨成一件工具
你看呵，南锣鼓巷
满街切·格瓦拉，满街红色烙痕
既然遇见，就是必然
我庆幸遭遇南锣鼓巷
这座干燥的大城只有这里一直在下雨
四季都遍地槐花
我踩着甜蜜的槐花
就像踩着南锣鼓巷湿漉漉的灵魂
我怀揣气若游丝的理想
她像烟雨江南蹁跹的蝴蝶
恍然觉得南锣鼓巷就是一切
就像孩提时遇到的汉字
第一次接触就发现她横平竖直的美丽
她是个不醒的梦，是幸存者
是所有沉重的，轻浮的
清晰的，混乱的
真实的，虚假的历史
2009年秋 北京
