莫愁私地爱王昌
夜夜筝声怨隔墙
火凤有凰求不得
春莺无伴啭空长
急挥舞破催飞燕
慢逐歌词弄小娘
死恨相如新索妇
枉将心力为他狂
——元稹：《筝》
(一)从奇文奇事《河间传》说起
《柳河东集·外集》卷上有《河间传》，叙述一个极为奇特的故事。开首云：
河间，淫妇人也。不欲言其姓，故以邑称。始，妇人居戚里，有贤操。自未嫁，固已恶群戚之乱，羞与为类，独深居为剪制缕结。既嫁，不及其舅，独养姑。谨甚，未尝言门外事。又礼敬夫宾友之相与为肺腑者。其族类丑行者谋曰：若河间何?其甚者曰：必坏之!
这些人花了一年多时间，做了各种努力，终于将河间引入圈套之中，使她的道德防线溃于一旦：
俄而又引至食所，空无帷幕，廊庑廓然，河间乃肯入。先壁群恶少于北牖下，降帘，使女子为秦声，倨坐观之。有顷，壁者出宿选貌美阴大者主河间，乃便抱持河间，河间号且泣，婢夹持之，或谕以利，或骂且笑之。
这时微妙的变化发生了：
河间窃顾视持己者，甚美；左右为不善者已更得适意，鼻息然。意不能无动，力稍纵，主者幸一遂焉。因拥致之房，河间收泣甚适，自庆未始得也。……旦暮，驾车相戒归，河间曰：吾不归
河间传
河间是一个淫妇，因为不想说出她的名字，所以就用地名来称呼她。
故事一开始，这妇人是跟亲戚住在一起的。在他还没嫁时，本来就已经很厌恶亲戚男女间的杂乱关系，所以不愿跟他们来往，独自一人在闺房中织女红。
嫁了以後，因为公公死得早，所以独自奉养婆婆。平时很小心谨慎，从不说别人闲话，而且对待丈夫就像是知心好友。
她的那些行为不检的亲戚想要算计她：「该怎对付河间呢?」其中一个坏人说：「一定要玷污她！」
於是计画好驾车去照访，并邀请她一起出去玩，还把话说得很好听：「自从我们宗族里有了河间阿，亲戚里每个人都日夜紧张小心，一旦有了小过失就害怕被你知道。今天为了可以效法你的礼节，希望可以跟你整日相对以警惕自己。」
河间坚持拒绝不去。婆婆生气的说：「今天这些人这有礼貌的来跟一位刚嫁到此地的妇人学习。你为何还要坚持拒绝！」
河间解释道：「我听过妇人之道是以贞洁、顺从、安静、专一为妇道。如果骄傲於车子、服饰，炫耀以珠宝首饰。那全宗族的人一定会嘲笑我。这不是一个好妇人该做的。」
婆婆强迫她去，於是她才跟他们去逛市集。时间过去。他们逛到了市郊南边的一座佛寺。
有一个国家级的艺工吴老头，正作画於东南边的墙上，画得很怪异，於是有人提议可以派仆人先去清场，才进入参观，参观完。就先请河间上客座。并且准备了食物和一张大桌子在一旁。
听到男人咳了一声，河间吓到打著赤脚跑出，招了人驾车就回去了。
河间哭了好几天，越来越自闭不与亲戚们打交道，亲戚又来道歉：「河间你知所以惊吓害怕，是因为之前的那件事吧，希望你不要再怪罪我们了，之前那个咳嗽的人是个厨师。」
河间说：「那多人在门外嘲笑我，这又该怎解释！」
亲戚们听到了就回去了。
一年过後，才敢再来邀请她的婆婆，而且坚持要河间也一起去。
然後到了隑州西边与佛寺两地之间，敲栅栏使鱼鳖出来以便餵食，河间为此笑了，众人也高兴了。然後又带河间到吃饭的地方，这地方空旷而且没有帐幕，厢房又很大。
河间居然肯进去。那些事先躲在北窗下的坏人，将帘子放下，叫女子装出淫荡的声音，然後弯起两脚坐下等著看好戏。
不一会儿，那些藏起来的人又派出事先决定好，样貌姣好、阳具最大的人来支配河间。
他一进来就把河间抱住，河间放声大哭，就连俾女也来帮忙抓住河间，一边骂一边笑地告诉她这样对她是有好处地。
河间偷看到抓住自己的男子原来是一个美男子，在旁做坏事者都已经做顺手了。
呼吸急促的声音，使河间心中不能不受到影响，稍微一失力，支配者就侥幸得手了，将她抱到房间里。
河间收起泪水渐渐地觉得舒坦，这种感觉是她从未感觉过的。
隔天早上。准备好早饭要叫河间来吃时，她居然说她不想吃。
到了傍晚，大家要驾车回家时，河间居然说：「我不想回家，一定要跟这个人死在一起。」
亲友们反而觉得困惑，不得已，才又再住了一晚。
住到她丈夫骑马来接她，但却又见不到她，在旁的人努力抵制他，并跟他说明天一定回去。
回去时，河间抓住奸夫哭泣，用牙齿咬他手臂作为记号後才上车回家。
回到家後她看也不看丈夫一眼，闭著眼睛说：「我生病了，什东西我都不想吃。」
餵他吃药她就把药挥开，心急的样子就像绑著危柱的绳子，她丈夫一来，她就开口大骂。却始终没有将眼睛打开，这情况越来越严重，丈夫也很忧心。
几天过去河间说：「我就快要病死了，我的病是没药医的，帮我找鬼驱病吧。就这样说了一夜。
她丈夫看河间病到说话像个疯子，就无所不用其极地要讨河间欢心，但却都没用。
当时皇上非常讨厌在夜晚拜神，但是丈夫无从选择，於是搭了帐篷来拜。
於是河间就叫地方官去告密，她丈夫在夜晚招鬼来咒人。
於是皇上派了官员来查证後，就用鞭子将他鞭打到死。
在他快死时还说了：「我对不起我老婆！我对不起我老婆！」
丈夫死後，河间最为高兴。也不为丈夫服丧，还打开大门邀请奸夫跟她一起裸奔一起荒淫。
一年後，居住在河间家的奸夫精气用尽而衰弱了。
河间因此讨厌他，於是将他赶了出去。然後找来了长安游手好闲的男人，从早到晚在门口做爱。
但她还是不满足，於是她又在西南边开了家酒吧，自己居住在楼上，楼下则用侍女来当诱饵。
还开了个小洞来观察，凡是来饮酒作乐的人，凡是大鼻子、年轻健壮、美男子、善於划酒拳者，都可以上楼与她做爱，而且是一边做爱一边观察，就怕错失掉一个男人，却仍然每天懵懵呻吟著不满足阿。
就这样做了十年爱，终於因为全身的精气都用尽而死了。
自此，即使是亲戚里行为极其偏差者，一听到河间的名字，也都会掩鼻皱眉而不想谈及她。
柳宗元说；「天下间的读书人修养节操，有像河间刚开始做人妻子那样的吗?天下间互相仰慕的朋友有像河间与其丈夫的关系一样密切的吗?但是自从河间败给了强行与暴利，她就臣服於其中带来的快感，就算是回到家，也将丈夫视为强盗、小偷、仇人之类的人，就连看也不看她丈夫一眼，最後还用计谋杀死了他，也没有片刻的伤心。凡是以情爱互相爱恋结合者。难道都没有不正当利益在其中扰乱的吗?从这可以得知，所谓恩情是很难依靠的，朋友也是一样，更 何况 君臣的关系，更是让人害怕。於是我思地下写了这篇故事。」