Stanley Kubrick
(1928年7月26日-1999年3月7日)
【简介】演员
○出生 1928年7月26日
逝世 1999年3月7日
○配偶 Toba Metz (1948-1951)
Ruth Sobotka (1954-1957)
Christiane Harlan (1958-1999)
○奖项:奥斯卡金像奖 最佳视觉效果 (1968《2001:太空漫游》 )
英国电影学院奖 最佳导演 (1975《巴里·林登》)
美国著名的电影导演。他在完成他的最后一部作品《大开眼界》(Eyes Wide Shut,由汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)和妮可·基德曼(Nicole Kidman)主演)四天后去世。著名作品《奇爱博士》(Dr.Strangelove)、《2001太空漫游》(2001: A Space Odssey)、《发条橙》(A Clockwork Orange)、《闪灵》(Shining)等都是电影史上的经典之作。他同时也是一位多面手,除导演外,他还常常担任电影的剪接、摄影、音效等工作。
斯坦利·库布里克是过去40年间始终最吸引人的电影制作人,他的作品受到的赞扬几乎和招致的咒骂一样多。影片中不可思议的视觉风格为他赢得如潮好评,而他非传统的叙述感又常常会引来轻蔑的挑剔。尽管如此,他在重复和模仿主导的传媒圈仍旧是一位独一无二的艺术家。
香港百老汇电影中心附设的餐室即以他的名字命名,以兹记念。
【生平】
斯坦利·库布里克于1928年7月26日出生在美国纽约市的布朗克斯区。祖先是来自奥匈帝国的犹太移民,父亲是医生。尽管他在学校的成绩很差,但一直都被认为是一个聪明而有天分的学生。1940年,库布里克做医生的父亲决定将他送往加利福尼亚跟叔叔住在一起,希望环境的改变能让他在学习上有所进步。1941年,库布里克从布郎克斯回到父母身边完成他初中最后一年的学习,他的学习态度和学习成绩终于有了些进步。为了让库布里克有些业余爱好,他的父亲教会了他国际象棋。正如父亲所希望的那样,库布里克狂热地迷上了象棋,而且很快就成为了一个国际象棋高手。国际象棋在库布里克后来的生涯中占有极其重要的地位,是他常常用来对付不合作演员的工具,而且也是他的电影中风雅生活的象征。
在库布里克13岁生日上,他的父亲做了一个现在看来非常明智的决定——送给他一部照相机。很快,库布里克成了摄影发烧友,为了照相,他走遍了纽约市的大街小巷,并在朋友的暗房里加工。当他卖出第一张照片给《看(Look)》杂志后,他认识了杂志里的专业摄影师们,并在17岁的时候的到了第一份工作——见习摄影师。
他最初以摄影师的身份获得了声誉,高中时就作为一个自由撰稿人向Look杂志出售他拍的相片。17岁他已经是Look的一名摄影师,期间的几年他环游了世界。后来作为非录取学生进了哥伦比亚大学,投到了喜欢Calvin Trillin和 Mark Van Doren的教授的门下。40年代后期,库布利克开始倾心与电影制作,经常去参观现代艺术博物馆的展览。为了补充收入,他经常在格林威治村赌下象棋。
1951年,库布利克用他所有的积蓄投资了他的第一部影片,Day of the Fight, 一部16分钟的关于拳击手Walter Cartier 的记录片。这部片后来被RKO收购并作为This is America系列的一部在纽约的派拉蒙剧院上映。他由此得到了鼓励,放弃了他在Look的职位,全职投入了电影制作中。在亲戚的帮助下,他筹集了13000美元投资在他的处女作,Fear and Desire (恐惧与愿望),一个战争的故事。影片在洛杉矶附近的San Gabrielle山上拍摄,工作人员不到10人(包括库布利克的前任妻子Toba Metz),片子拍摄的时候没有配音,是后期才配上去的(这个方法最终导致增加了20000美元预算)。Fear and Desire只在纽约的艺术影院中放映,没有赚回投资的钱。1955年他拍摄了第二部影片,一部关于黑社会的Killer's Kiss ( 杀手之吻)成功地买给了United Artists(联合艺术家) 公司,并在全球发行。1956年,库布利克 执导了他的第一部摄影棚影片The Killing, 一部运用重叠的时间讲述的强盗片,由Sterling Hayen主演,撰写犯罪小说的传奇作家Jim Thompson编写台词。这成了库布利克 第一次在艺术上的成功,也引起了MGM(米高梅)的头儿Dore Share 的注意,在米高梅他和小说家Calder Willingham 一起研究将来的计划。经过一段时间准备Steven Zweige的“The Burning Secret”后,Thompson也加入他们,一起改编了Humphrey Cobb的战争小说Paths of Glory(光荣之路)。但这项计划被一个又一个的摄影场拒绝了,直到Kirk Douglas(科克 道格拉斯)同意参加演出,最后由联艺出资,于1957年在德国拍摄的这部影片获得了评论的一致赞扬,并且进一步巩固了库布利克 作为一个有前途的天才的地位。
1950年,他代替Anthony Mann执导Spartacus斯巴达克斯,一部过分奢华的史诗片,由Douglas(克·道格拉斯), Laurence Oliver(劳伦斯 奥立佛)和 Tony Curtis(东尼 寇帝斯)主演。是当时制作成本最高的影片,预算是一千两百万,影片大获成功,赢得金球奖最佳影片。1961年库布利克重出江湖执导了富有争议的根据声名狼藉的Nabokov小说改编的Lolita (一树梨花压海棠,或者译为:洛丽塔),一个关于一个男人迷恋他的十几岁的继女的故事。由于一些经济和法律上的原因,影片在英格兰拍摄,库布利克一直在那里居住和工作,直到影片完成。接着他执导了他的第一部无可质疑的杰作:1964年的关于冷战时期的黑色幽默影片Dr. Strangelove Or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb(奇爱博士或:我如何学会停止担忧并爱上炸弹),它改编自Peter George 的小说Red Alert红色警戒,Peter Sellers 在片中担任了至少三个不同角色。
1965年库布利克开始制作后来被认为是他的颠峰之作的2001: A Space Odyssey(2001太空漫游),这部影片从Arthur C. Clarke 的故事The Sentinel 中得到灵感,是一个关于人对暴力的本能欲望的复杂的沉思,其背景是一架美国飞船和外星智慧进行接触,影片迅速成为电影史上的一座里程碑,被公认为最发人深思的伟大影片之一。接着库布利克 开始注意到另一本备受争议的小说:Anthony Burgess 的A Clockwork Orange 发条橙,这是一部1977年写的关于未来世界的犯罪和惩罚讽刺性小说,在美国上映时被打上了“X”级,但令人惊讶地备受欢迎,甚至获得了几项奥斯卡提名。在英国这部影片戏剧化地放映了一年之久,但由于几件犯罪案和影片的场面相似而被指责,才停止了放映。从未来回到过去,库布利克在1975年改编了19世纪作家William Makepeace Thackery的小说Barry Lyndon,一部关于18世纪一个爱尔兰流氓Ryan O'Neal 的兴衰史。1980年,他执导了Stephen King 的恐怖小说改编的Shining。之后的五年多时间他远离摄影机,构思他的下一步影片:1987年的Full Metal Jacket全金属外壳,这部越战片获得观众和评论家的好评。之后他再一次进入冬眠状态,直到1996年年底开始着手拍设Eyes Wide Shut大开眼界,由Tom Cruise和Nicole Kidman夫妇主演。1997年他获得了两项电影界最高的荣誉:美国导演行会的D.W.Griffith 奖和54界威尼斯国际电影节金狮奖。
遗憾的是,库布里克没能亲眼目睹这部电影的面世。1999年3月7日,一代伟大的电影艺术家库布里克在英国英格兰的赫特福德郡与世长辞。
【创作年表】1928年7月26日,斯坦利.库布里克(Stanley Kubrick)生于美国纽约市的布朗克斯区,祖上是来自奥匈帝国的犹太移民,父亲是内科医师。
1941 年 库布里克13岁,父亲送给他一架照相机,他从此对摄影产生兴趣。
1946 年 进入《展望》杂志社担任新闻摄影记者,使他有机会走遍美国,库布里克工作十分出色。但后来被解雇。
1950 年 以3800美元的个人积蓄,自编自导并担任摄影拍摄了一部短纪录片《拳赛之日 》(Days of the Fight ),记录了拳击手沃尔特.卡蒂埃参加比赛的经过,完成后以4 000美元卖给了雷电华电影公司。同年辞去《展望》杂志社的工作,在哥伦比亚大学旁听 ,潜心研究文学著作,并在现代艺术博物馆细心观摩经典影片,努力提高电影艺术素养 。
1951年 拍摄9分钟长的纪录片《飞着的随军牧师》(Flying Padre),身兼编导、摄 影、剪辑和解说,完成后仍卖给雷电华公司。
1953年 《恐惧和欲望》(Fear and Desire)是库布里克的第一部故事片。为拍此片,他自己筹资4万美元(部分资金是向好朋友借的),亲自担任制片、编剧和导演。影片完成于1954年,赢得批评家的赞扬,但由于库布里克认为此片只是一部实习作品,完成之后40年间没有公开发行,仅私下放映过,以致他多次试图将此片的拷贝销毁。同年还拍摄了纪录片《水手》(Seafarers)。
1955年 《杀手之吻》(Killer's Kiss)是一部在纽约街头拍摄的悬念犯罪片,开创了一种近乎纪实风格的现实主义。此片亦由库布里克自己投资和制片,并自任编导。《 恐惧和欲望》和《凶手之吻》是他的两部早期试验之作,借用了抽象主义绘画和超现实主义文学的表现手法,为奠定他的电影风格打下了基础。
1956 年 《杀戮》(The Killing)由库布里克与年轻富有的独立制片人詹姆斯.哈里斯共同建立的哈里斯-库布里克制片公司投资拍摄的第一部大型故事片,库布里克集制片、编剧和导演于一身,此片完成后由联美电影公司发行。库布里克在导演两部早期影片时获得的经验在创作这部影片中得到成功运用,与《杀手之吻》一样,《杀戮》也是一部犯罪悬念片,出色运用了闪切手法,从几个不同人物的视角表现了一桩赛马场抢劫案。这部影片得到评论家们的赞赏,库布里克被认为是"一个前途无量的青年电影导演"。
1957年 《光荣之路》(Paths of Glory)是库布里克的成名作,奠定了他在二战结束新一代电影导演的地位。此片系根据喔莱.科布尔的小说亲自改编,描写了第一次世界大战期间在法国军队中发生的一个偶然事件:三个士兵被迫接受他们的长官强加给他们的一项根本不可能完成的军事使命,最后被处决,成了愚蠢和腐败的军官们的替罪羊。但是在最后的时候德国的被俘少女却使这些人的良知觉醒。这部影片使库布里克第一次有机会指导像柯克.道格拉斯和阿道夫.梅耶这样一些著名演员,库布里克证明自己能够胜任这一挑战,他使每一个演员都能异常充分地刻画人物性格。这部在德国拍摄的影片以其诚挚、有力和风格上的独创性而引人注目。(黑白,87 分钟,主演:柯克.道格拉斯饰戴克斯上校,拉尔夫.米克尔饰上尉)。
1960 年 《斯巴达克斯》(Spartacus,又译《风云群英会》)一片的原任导演安东尼 .曼在影片开拍之后不久被解除职务,库布里克受柯克.道格拉斯的邀请接任该片的导演工作。这部由柯克.道格拉斯和劳伦斯.奥立佛主演的影片从一开始就困难重重(道格拉 斯还担任制片),库布里克虽然接受了这个任务,但无权全面控制影片的制作过程,也无权按照自己的意图剪辑影片,对完成片很不满意。虽然此片在1960年第23届奥斯卡奖角逐中一举获得了最佳男配角、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳服装设计4项金像奖,以及同年金球奖的最佳剧情片奖,但库布里克一直不承认这部影片是他的作品。由于在拍摄此片过程中受到很多限制,库布里克意识到以后拍片绝对不能放弃制片人的职位。( 美国联合国际影片公司、英国兰克影片公司联合出品,彩色宽银幕,139分钟,编剧:达 尔顿.梅蒂,主演:柯克.道格拉斯饰斯巴达克斯,劳伦斯.奥立佛饰克拉苏)。
1961 年 库布里克移居英国,居住在伦敦鲍尔哈姆森林区,1968年以后从未回过美国,但仍保留美国国籍(另外一个说法是他于1974年移居英国)。库布里克离开美国的部分原因与好莱坞在创作上对导演的限制有关。库布里克移居英国后深居简出,私生活方面完全对外封闭。人们只知道他爱好下棋、照相和看电影,特别害怕坐飞机旅行,尽管他拥有150小时的飞行纪录和飞机驾驶执照,外出时的行车速度绝不超过30公里。库布里克的婚姻状况如下:1947年与托芭.麦茨结婚,1952年离婚;同年与舞蹈演员露丝.索伯特结婚,生一女;1958年与索伯特卡离婚后跟女演员克里斯蒂娜.哈兰结婚,生两女。
1962 年 《洛莉塔》(Lolita)系根据弗拉基米尔.纳博科夫的小说亲自改编,库布里克亲自担任编剧,如同拍摄《斯巴达克斯》时那样,库布里克也未能实现全面控制影片创作的愿望,结果严重地损害了影片的艺术质量。由于60年代中期占统治地位的道德气候不能容忍小说的色情内容,库布里克不得不以截然不同于今天的方式来改编这部作品,他对这部作品深表不满。(黑白,153分钟,主演:詹姆斯.梅松饰汉伯特.汉伯特 ,苏.莱英饰洛莉塔.哈兹克)。
1963年 《奇爱博士》(Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb)是根据彼得.乔治的小说《紧急警报》改编的关于原子灾难的一出梦魇喜剧(影片全名为《奇爱博士或我是怎样学会不再担心并爱上炸弹的》),描写了一场由于人类社会的根本缺陷而引起的毁灭性灾难,对人类制造恐怖的技术力量和可能性进行了无情嘲讽。该片使他获得奥斯卡最佳导演和编剧(与人合作)两项提名,获1964 年英国影视艺术学院最佳影片、最佳英国片和联合国奖三项奖,纽约影评协会最佳导演奖。本片与后来拍摄的《2001年:遨游太空》和《发条橘子》被称为库布里克的"未来三部曲",这三部影片是为库布里克带来巨大荣誉的最重要作品。(英国霍克影片有限公司出品,黑白片,93分钟,编剧:斯坦利.库布里克、彼得.乔治、特雷.萨瑟恩,主演:彼 得.塞勒斯〈饰奇爱博士/美国总统/曼德里克〉,乔治.斯科特〈饰巴克.特吉德桑将军 /苏联总理〉
1968 年 《2001年:太空漫游》(2001: A Space Odyssey)根据阿瑟.克拉克的短篇小说《哨兵》改编,被称为"神话纪实片",对人类在广袤宇宙中的漫游进行了富有诗意的预言和探索,同时对能够发展科学技术却对自己的本能和本性无计可施的人类进行了无情讽刺,导演也不无忧虑地表现了由于计算机统治世界而引起的恐惧。这部制作精美、气势磅礴的科幻片对当代科幻电影产生了非常重要影响,在多次专家评选中与《战舰 波将金号》等被并称为百年影史上的十大经典。获最佳美术指导、最佳导演、最佳编剧等4项奥斯卡奖提名,获最佳视觉效果奖,获1968年英国电影学院最佳摄影、最佳音响、最佳美工奖。(美国华纳影片公司与英国霍克影片公司联合摄制,彩色宽银幕,160分钟 ,1972年重新发行时为141分钟,编剧:斯坦利.库布里克、阿瑟.克拉克,主演:基尔. 杜利饰戴维.鲍曼,加里.洛克伍德饰弗兰克.普尔)
1972 年 《发条橙》(A Clockwork Orange)根据安东尼.伯吉斯的同名小说改编,是科幻电影史上第一部关于人类精神领域的科幻片,通过主人公从一个无恶不作的暴徒变成白痴而成为社会道德的牺牲品的遭遇,对社会道德进行了猛烈抨击和无情嘲弄,形象化地预演了暴力肆虐、毒品横行、以崩克文化为标志的世纪末人类社会景象,此片引起了广泛争议。获奥斯卡最佳摄影、最佳导演、最佳编剧和最佳剪辑4项提名,获纽约影评协会最佳影片、最佳导演奖。(英国北极星影片公司出品,彩色,136分钟,编剧:斯坦利.库布里克,主演:马尔科姆.麦克道尔饰阿历克斯,帕特里克.马吉饰亚历山大)
1975 年 《巴里.林登》(Barry Lyndon,又译《乱世儿女》)系根据英国19世纪著名作家威廉.马克佩斯.萨克雷的小说《巴里.林登的回忆》改编的史诗巨片,讲述18世纪一个年轻爱尔兰人命运升降沉浮的故事。导演如同绘画那样进行镜头设计,完美再现了18 世纪爱尔兰的风土人情与原作的叙事风格。获1975年第48届奥斯卡最佳影片、剧本改编 等6项提名,最后获得最佳摄影、最佳美工、最佳服装、最佳音乐4项奖,并获1975年英国电影学院最佳导演和最佳摄影奖。(英国霍克/佩里格林影片公司出品,彩色,187分钟,编剧:斯坦利.库布里克,主要演员:瑞安.奥尼尔饰巴里.林登,马里萨.贝伦森饰 林登夫人,帕特里克.马吉饰巴利巴里骑士,哈代.克鲁格饰波茨多夫上尉)
1980 年 《闪灵》(Shinning,又译《幻觉》或《幽光》)的拍摄历时三年、耗资两千万元,是一部与众不同的恐怖片,改编自美国恐怖小说家斯蒂芬·金的同名小说,描写了一位作家因不堪忍受长期与外界隔绝之苦而导致精神错乱,疯狂追杀妻子和儿子,最后冻死在旅馆里。影评家认为这部影片在恐怖片中是一部"具有独创性的作品","超越了鬼怪片的格局,进而探索到人的灵魂深处以及人性和家庭的危机"。库布里克以自己独特的电影语言,给影片制造了阴森可怖的气氛,充分表现了"物道人狂"、"魔由心生"的恐怖主题。由于库布里克与评论界交恶,此片在评论界没有引起应有的反响。(英国蒙克影片公司出品,编剧:斯坦利.库布里克,主演:杰克.尼克尔森饰杰克.托兰斯,丹尼. 洛伊德饰丹尼.托兰斯,斯坎特曼饰迪.克哈罗恩)
1987 年 《全金属外壳》(Full Metal Jacket,港译《烈血焚城》)系根据古斯塔夫 .哈斯福特小说《短期服役》改编,华纳公司专门为他组织了一个专门小组,负责世界各地的宣传事宜。影片采用全纪实手法,描写了新兵入伍受训到上越南战场的过程,这是库布里克继拍摄《光荣之路》之后拍摄的又一反战片,被誉为"有史以来最佳的越战电影 "。影片公映后引起观众强烈反响,评论界对此反应冷淡。本片在1989年第8届香港电影金像奖评选中被评为十大外语片之一,在1988年的奥斯卡奖评选中除获得最佳原著改编一项提名外未获任何奖。(美国华纳影片公司出品,编剧:斯坦利.库布里克,主演:马修.莫丁饰"白搭",文森特.多诺弗里奥饰"傻子派尔",阿利斯.霍华德饰"牛仔",李.恩米饰哈特曼)
1997 年 《大开眼戒》(Eyes Wide Shut)的拍摄工作开始于1997年秋天。汤姆·克鲁斯和妮科尔·基德曼这对影坛的黄金伴侣在本片中延续了他们生活里的角色,饰演的同样也是一对夫妻。 丈夫威廉姆是一名内科医生,妻子爱丽丝则是一家画廊的经理,他们凭借着事业的成功和家庭的富裕活跃在上流社会的社交圈里。然而,颓废、平静的精神生活令他们厌倦;于是,他们渴望寻找一份刺激。在一次聚会中,威廉姆偶然救了一个吸毒过量的女子,并因此陷入了性的诱惑。与此同时,爱丽丝也被一个风度翩翩的绅士所俘获。两人在冲动与逃避里失去了面对他们人生的勇气。当一切游戏结束时,他们才认识到什么是最值得珍惜的。《紧闭双目》本来定在1998年圣诞节发行,后又推迟到1999年初。(美国华纳兄弟影片公司出品,彩色,编剧:斯坦利.库布里 克等,主演:汤姆.克鲁斯,尼克尔.基德曼,基尼弗.杰森.莱伊,西德尼.葆拉克)
1999年3月7日 库布里克在英国去世,享年71岁。
【电影特色】1、几乎所有的库布里克电影都有旁白如:《2001:太空奥德赛(2001:A Space Odyssey)》,《闪灵(The Shining)》中有代替旁白的标题卡片。
2、库布里克的电影常常根据小说改编:《洛丽塔(Lolita)》,《杀手之吻(Killer’s Kiss)》。
3、电影中常常出现子弹沿着长得有些夸张的墙平行而又快速地射出:《全金属外壳(Full Metal Jacket)》(1987)、《2001:太空奥德赛(2001:A Space Odyssey)》。
4、库布里克的电影都有一个共同的主题——灭绝人性的、非人性化的倾向。
5、对称的构图以及镜头的频繁拉伸。
6、电影中常常构造出三方冲突。
7、电影中常常有对激烈的面部表情的大特写。
8、在需要一串号码时,库布里克特别偏爱“114”:这串数是奇爱博士中的解码器的名字;是《2001:太空奥德赛》中木星探索者的出厂号码;是《发条橙》中Alex在监狱保存衣物时所得到的号码。
9、所有的库布里克影片中总有一个场景是发生在浴室里的。
【相关作品】演员作品
Opération lune (2002)
Making 'The Shining' (1980)
争战之日 Day of the Fight (1951)
导演作品
大开眼界 Eyes Wide Shut (1999)
全金属外壳Full Metal Jacket (1987)
闪灵 Shining,(1980)
巴里林登Barry Lyndon (1975)
发条橙 A Clockwork Orange (1971)
2001年太空漫游2001: A Space Odyssey (1968)
奇爱博士 Dr.Strange love (1964)
一树梨花压海棠Lolita (1962)
斯巴达克斯Spartacus (1960)
光荣之路Paths of Glory (1957)
杀手 The Killing (1956)
杀手之吻Killer's Kiss (1955)
恐惧与欲望 Fear and Desire (1953)
水手 Seafarers, The (1953)
争战之日 Day of the Fight (1951)
飞翔的牧师 Flying Padre (1951)
编剧作品
大开眼界 Eyes Wide Shut (1999)
全金属外壳 Full Metal Jacket (1987)
闪灵 Shining, The (1980)
乱世儿女 Barry Lyndon (1975)
发条橙 A Clockwork Orange (1971)
2001年太空漫游 2001: A Space Odyssey (1968)
奇爱博士 Dr.Strange love (1964)
洛丽塔Lolita (1962)
光荣之路 Paths of Glory (1957)
杀手之吻 Killer's Kiss (1955)
恐惧与欲望 Fear and Desire (1953)
飞翔的牧师 Flying Padre (1951)
【评价】在好莱坞,有一个人似乎很少被人想起,但提起他又人人肃然起敬,这便是大导演斯坦利·库布里克。当然,提起库布里克就咬牙切齿的人也大有人在,那便是与他合作过的演员们,从主演《斯巴达克斯》的柯克·道格拉斯开始,人人都说这位导演是疯子、是虐待狂。而库布里克对这些大牌明星们也嗤之以鼻,提起好莱坞他更是从来不说好话,他宁愿长年住在英国伦敦的郊外,也不愿在贝伐利山与那些“白痴”、“势利眼”照面。
与大多数美国导演相比,库布里克的作品少得可怜,如果将他早期个人制作的实验性影片也算入的话,只有不到二十部。库布里克早年曾是记者,对电影的狂热,使他很快便成为地下电影的代表人物,他超常的才华引起了好莱坞的注意。从60年代开始,他成为一位职业电影导演,八十年代国内观众看过的《斯巴达克斯》便是他进入好莱坞的第一部作品。但库布里克对拍摄这样的商业片似乎不感兴趣,很快他就以自己独特的个性让制片商和观众连连吃惊。电影学者大多将库布里克看作是战后现代主义电影的代表人物,他的创作力求表现荒诞的人生和悲剧化的哲理,现代主义电影大师如伯格曼、安东尼奥尼、费里尼等人的作品也大多如此。
六七十年代是库布里克创作的黄金时期,这一时期美国社会和文化经历了重大的变革,这给了库布里克无限的灵感。《奇爱博士》是一部有关未来战争的梦魇般的黑色幽默剧,叙述了核恐惧笼罩下未来世界的毁灭。它以独特的视角突出了这样一个主题:核恐惧、核危机不过是人性危机的外在表现。人的危机存在一日,文明的危机便会存在一日。《罗丽塔》改编自著名作家纳博科夫的同名小说。到1997年它已经被三次搬上银幕,库布里克的这部被大多数人公认为最好的一部。完成于1971年的《发条桔子》是部有强烈的六十年代“嬉皮士”文化色彩的影片,它也是库布里克最成功的代表作。影片通过青少年犯罪及社会权力机构对青年的迫害这两条线索,表达了库布里克对六十年代一系列文化、政治、伦理现象的看法及态度。影片中的暴力场面引起了观众的惊愕。暴力问题是贯穿于库布里克影片中的一个重要主题。一方面,库布里克反对暴力,尤其反对暴力对人性的损害。另一方面,出于对道德沦丧、暴行肆虐的社会现实的憎恶,他认为对待暴力也只有使用暴力。尤其是在个人受到社会权力机构的压抑与异化时,果敢地使用暴力来反抗是唯一的自我解放途径。《2001:太空漫游》则是一部对人类历史进程进行史诗般描绘的科幻片。很多年过去,这部影片仍被多次评为“有史以来最佳的科幻片”。这部作品以一种冷峻、客观的风格和高度的庄严感与使命感探讨了人类未来的存在前途,库布里克赋予这部影片最富哲理意味的主题是:人于进化、发展的历史中,于茫茫的宇宙中寻找自己的位置而不得,最后终结于漂泊和毁灭。
七十年代中期至八十年代,库布里克只拍了三部影片,即《巴里·林登》、《闪灵》和《全金属外壳》,这些作品无论在内容上还是形式上都有较大的差异,显示出他善于驾驭不同题材,掌握不同风格的能力。《巴里·林顿》以其优美的影像造型和古典音乐的运用令无数观众倾倒。《闪灵》则将七十年代以来恐怖片的创作推向高潮。一个大雪封山的冬季,看守宾馆的作家疯狂的杀戮直到今天仍让许多观众难以忘怀。高度电影化的造型手段也让人们看到了这位导演的非凡功力。《全金属外壳》则是一部越战题材影片。越战片在当今美国影坛已成为一个重要的类型,大有泛滥之势。库布里克选择的视角较为新颖,深入细致地刻划了人物的内心世界变化,在众多同类题材影片中给人留下深刻的印象。
库布里克的作品尽管不多,风格样式也灵活多变,但有一点是一脉相承的,那就是力求以电影来体现哲理化的意蕴,尽管这在一定程度上影响了影片的观赏性,但他特立独行的思索给影坛注入文化与哲理的亮色。他对影像的极致化追求丰富了电影语言,在这方面做出了独特的贡献。《国际先驱者论坛报》曾把他与意大利的费里尼、瑞典的伯格曼、日本的黑泽明列为当代世界上最重要的四位电影导演,许多文化学者在研究社会思潮与文化现象时,也常以他的作品为分析对象。美国电影史学家彼得·科维曾这样说:“库布里克敢于蔑视社会常规,拓展题材领域。他的每部作品都不是随时间流逝的平庸之作。”不久前,美国著名电影杂志《好莱坞报道》在全世界500位导演中评出40位“最有影响力”的导演,库布里克排名第五,可谓实至名归。
【库布里克与《2001:太空漫游》】库布里克以慢工出细活著称。他成名后所拍片子不多,但每部都称得上杰作。他一共拍了两部科幻片,但这两部均高居多数人的科幻十大排行榜。《2001太空遨游》耗时4年,华纳公司的主管忍无可忍,打电报问库布里克“这‘2001’到底是片名还是这部影片的发行日期?”影片于1968年4月上映,招来一片非议。影评界的“慈禧太后”宝琳·凯尔称它为“里程碑式的缺乏想象力的影片”;阿西莫夫愤然抗议该片违背了他的第一定律,即机器人不会对人带来伤害;当红小生洛克·哈德逊从首映礼上愤然退场:“谁能告诉我这片子究竟讲什么玩意?”面对电影内行的不解和不屑,一位17岁的中学生脱口而出:“这是让你体验的,不是让你理解的。”库布里克终于在最不“懂事”的人群中找到了知音。
《2001太空遨游》像是一座金字塔,宏伟、神秘,甚至乏味、不知所云,它违反了几乎所有电影学院奉为神圣的原理,传统的剧情、人物、台词等要素在这里变得无足轻重,而特效、画面和音乐占了主导地位。著名科幻作家亚瑟·克拉克(同名小说作者)说得好:“你若看一遍就明白了整部影片,那只能证明我们失败了。”
2001年已经过去,那么,影片中描写的现象究竟发生了没有?星际间的旅游、太空中的旅店、嫉妒而杀人的电脑……这些都没有变成现实,但这一点也不影响影片的价值。我们现在观赏该片,一定会注意到哪些设想超前了,哪些落后了,但我们更会为它的不朽而感到震撼。这部当年被巴黎《快报》称为“开创未来电影新纪元”的作品,不是科技发展的“天气预报”,而是一个预言,一种有关人的进化、人性及宇宙的沉思和遐想。
影片以三四百万年前非洲荒原上一群猩猩开场,配画面的音乐是理查·斯特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》,一首取材自哲学家尼采的交响诗。最具象的电影艺术跟最抽象的音乐及哲学如此天衣无缝地融合在一起,撼动着感官和心智。该片的情节围绕着一块神秘的黑石,它出现在远古的非洲,教会人类怎样拿骨头当工具;出现在2000年的月球,引导人类前往木星探险;最终,它也出现在木星周围。库布里克用大量视觉和听觉形象,暗示着人类的演变,如第一乐章(跟古典交响乐一样,全片共分四个乐章)转到第二乐章,大猩猩将当作工具和武器的骨头抛向天空,骨头在天空翻转,慢镜头叠化成行驶中的宇航船。这个影史上最令人瞠目结舌、时间跨度最大的衔接极具象征意义,因为后来机器人哈尔就把宇航船当作杀人工具。
影片中还有大量交配和生殖的暗喻,从开始时宇航船的停泊,到最终太空婴儿的诞生……影片的人物不多,且缺乏鲜明特征,与之形成反差的是,库布里克设置了一个没有形体、只有固定拍摄“眼”的机器人哈尔,这个完全用声音来塑造的角色不仅是本片中最“有血有肉、栩栩如生”的,许多专家更认为它是所有库布里克作品人物中最出彩的。哈尔代表着人类创造机器后可能造成的恶果,即机器成为人的竞争对手。这一主题在斯皮尔伯格的《人工智能》中有更深入的探讨,但本片中这种敌对更有原始冲击力。影片从宗教角度也自成体系,由人类的起源、堕落和赎罪等部分组成,而外星人(通过黑石)扮演着上帝的角色。
库布里克戏称道,米高梅公司稀里糊涂投资了一部宗教片;而影片放映过程中出过一件奇特的事:一个年轻人不由自主冲向银幕,一头撞到银幕上的黑石画面,嘴里大喊着:“这就是上帝!”有人认为,影片表现了一种人类无法超越自己的悲观论调,人类必须依靠更高级的天外之物,才能取得进步和进化。克拉克则反驳道:很多人不喜欢这部作品,因为他们看到了自己可憎的一面,但那些都基于现实。1971年上映的《发条橙》,其科幻成分比《2001:太空遨游》要淡得多,它的故事发生在大约10年后,而且没有牵涉到外星人、机器人等题材元素,因此,它的科幻色彩从表面上只体现在未来派虚无主义的布景。但《发条橙》的故事仍有一定的科幻性,比如通过手术“改造”或“纠正”人的某种心理倾向,如同医治身体疾病,这在很多社会属于既被期盼、又遭痛斥的科技尝试,如前些年我国用这种方式“治疗”同性恋,引起广泛关注。《发条橙》是一部极度渲染不道德行为的道德剧。主角是一个英国的年轻人亚力克斯,他有两项嗜好,施暴(包括强奸)和听贝多芬。片名中的“发条”是指“机械”、“人为”,而“橘子”(orange)脱胎自“黑猩猩”(orang-utan)一词,当然影片中也通过橙色的背景,加以呼应。影片从一家充斥受虐形象的牛奶吧启幕,接着,亚力克斯跟他的狐朋狗友痛打无家可归的叫花子、强奸民女、破门而入、干尽坏事。他们的行为是极端非理性的,但表现的暴力却并非写实,而有一种夸张的、舞蹈般的美,让观众既感到恶心,又目不转睛。更绝妙的是,库布里克为他们丧尽天良的暴力配上了最优美的古典音乐和传统歌曲(如《雨中曲》),而且协调到宛如芭蕾舞配乐。亚力克斯入狱两年后,接受冲击治疗,对他原先的两大嗜好产生条件反射的厌恶。这种“治疗”究竟能否把一个坏人变成好人?库布里克透过一个片中角色的话,表达了他的观点:“善良来自内心,是人的自由选择。当一个人不能自由选择时,他不再是一个人。”于是亚力克斯重新踏上社会时,已经是一个被剥夺了自由意志的“发条橘子”,既消除了恶习,也泯灭了个性和人性。有趣的是,影片中的未来政府是一个介于专制和民主的怪胎,它一方面主张治愈刑事犯,把监狱腾出来关政治犯,另一方面它害怕竞选中失利,而且媒体也仍保持着独立性。这可能是编导从激进派的角度对保守党当政的畏惧。《发条橙》宛如片中的音乐,以完美的艺术形式烘托起暴力和罪恶这个令人不寒而栗的现象。它提出了许多难以回答的问题:文明社会究竟能不能消除暴力?如果政府能够剥夺一个人的自由意志,但这种行为治疗法的确能够为公众带来好处,这到底是得不偿失还是值得采纳?如果我们失去了选择善与恶的权利,我们将改善整个社会抑或使之恶化?
比较这两部科幻片,《2001:太空漫游》的科学成分较浓,《发条橙》更像政治幻想片(如《1984》),但两部作品真正的价值均在于其哲理命题,在于库布里克对人类命运的关注以及他那无与伦比的艺术创新。