作品简述大江健三郎[1]是从大学时代开始步入文坛的作家，从1955年在东京大学《学园》杂志上发表的小说处女作《火山》算起，他的文学道路已经走过了四十多个年头。但如果追溯他文学道路的原点和想像力的源泉，却必须从日本的一个小小村庄谈起。1994年12月7日，大江健三郎作为这一年度的诺贝尔文学奖得主登上瑞典皇家文学院讲坛发表受奖演说的时候，首先说起的就是他故乡的村庄。
《个人的体验》是作者把自己所经历的精神炼狱升华为文学作品。遭受核辐射与畸形地的诞生，可以说都是人力无法抗拒的灾难，面对这样的巨大打击，人该怎样生存？广岛原爆受难者和残疾儿的父亲鸟面临的是同样的课题。残疾儿童的出生，作为一个严酷的参照物，照射出现代人心灵的残疾。《个人的体验》中年轻的父亲鸟面对残疾儿的现实，苦恼、动摇，甚至想把孩子弄死，最后终于走过心灵炼狱，勇敢接受现实，决心和残疾的孩子一起开创共同生存的道路，在精神上获得了新生。
故事梗概鸟目前27岁零4个月，是一所补习学校的英语教师。最初被称之为“鸟”是15岁的时候，从那时起，他就一直是鸟。他耸起的肩犹如收拢的羽翼，光滑的鼻梁像鸟喙一般坚硬而弯曲，眼睛泛出迟钝的胶状的光，薄薄的嘴唇一直紧绷着，燃烧的火焰一般的硬发则直指苍穹。鸟是25岁结的婚。那年夏天，他开始漂流在酒精之海里，整整四周不断地狂饮威士忌，成了烂醉如泥的鲁宾孙，放弃了研究生的全部义务，学习和打工等也全部置之脑后，除了听听唱片便酩酊大醉，形同死人一般，直至四周后从持续了700个小时的苦涩的醉酒中醒来。
两年后的现在，鸟正直面着妻子的临产。在一家古怪的商店里，鸟给在医院陪护的岳母打了电话，得知孩子还没出生。两人约好晚上8点再通电话。回家途中，鸟却遭到一群少年流氓的袭击，带伤回到家后，便立即蜷曲在床上睡下。在鸟夫妇的卧室里，放着一张罩着塑料布的白色的婴儿床，形似一只硕大的鸟笼。
电话铃声把鸟从梦境中的非洲大陆拉回到现实，昨夜开始的雨仍在继续。鸟像兔子一样蹦到电话机旁，确认了他的名字后，一个陌生男子在电话里对他说：“请马上到医院来！婴儿有些异常，需要和你商量！”鸟像谈论别人的事似的冷静地问道：“孩子母亲没事吧？”他觉得曾千百次地遇见过说这句话的情景。“孩子母亲没事。情况紧急，请尽快前来！”
鸟冒雨赶到医院，得知孩子患的是脑疝，由于脑盖骨缺损，脑组织流淌出来，看上去像是有两个脑袋。据院长介绍，即便动手术，将来最好的结果也是成为植物人，而且婴儿的生命力相当旺盛，目前不会很快死去。鸟挨了重重一击，跪地痛哭。
鸟不知道该向谁述说自己的心情，偶尔想起了女友火见子。大学时代，鸟曾和火见子睡过一次，当时两人都酩酊大醉，鸟甚至不记得是否真的进行了性交。见面后，鸟才从火见子口中得知，正是那一次，自己使她告别了处女时代。这次两人没有做爱，鸟却又开了酒戒，醉卧在了火见子的卧室里。因为这次醉酒，鸟丢掉了补习学校英语教师的职位。
婴儿被转到另一所医院，全身像煮过的龙虾一般红，充溢着鲜活的血色，脑后有一个沉重而累赘的紫红色瘤子，他还健壮地活着，并没有濒临死亡，甚至可以说对鸟开始形成了压迫和攻击。鸟被一种自我防卫的激情所驱使，认为自己必须逃离这个怪物，与此同时，却又羞耻而痛苦地感觉到自己深陷于极端利己主义之中。绝望之余，鸟暗中希望医生拖延手术，让婴儿自然死去。可医生却看出鸟的用心，表示“不可以直接动手弄死婴儿”，但私下里建议鸟“调整一下给婴儿喂奶的量”，或者干脆“用糖水代替牛奶”。鸟如同逃离现场的罪犯，从医院昏暗的走廊逃到了火见子的住处，那静谧的避难所，温柔的忘忧乡。他进出火见子的房子，也进出火见子的身体，甚至把这里的电话号码也留给了医院的值班医生，焦躁地等待着精心策划的阴谋得逞。
又是一个暑热难耐的子夜，鸟和火见子以一种互相都不沉重的姿势懒散地持续做爱了一个小时。经过一段时间的酝酿，火见子在性高潮的上空盘旋，如同挤奶一般挤压着鸟，鸟则任意选择火见子的某一次高潮，使之与自己的高潮重合。由于鸟害怕做爱后的漫漫长夜，高潮过后不久便又重开战阵，并在平稳到达高潮的过程中进入甜美的梦乡。这时，不远处的黑暗里响起了电话铃声，只是这个期盼已久的电话并未传来婴儿由于衰竭而死亡的消息。在电话里，鸟被告知，脑外科专家、医院的副院长决定为婴儿动手术。手术的结果谁也不敢断定，倘若效果不甚理想，鸟将必须陪伴一个植物似的孩子度过一生。这是鸟无论如何也不肯面对的现实。他拒绝了医生的建议，把婴儿从医院抱了回来。鸟和火见子筹划了几个方案，其中包括借黑市堕胎医之手埋掉病儿。苦风凄雨中，婴儿的啼哭使得鸟在内心展开了激烈的交锋，最终决定把孩子送回医院接受治疗，以承担起自己的人生责任。
鸟经历了炼狱般的煎熬，终于在冬季即将来临时从医院接回了痊愈的孩子。回家后，鸟忆起来自巴尔干半岛的一位外国朋友送给自己的一本词典，这本辞典的扉页上有朋友题写的“希望”二字。他要立即翻开这本辞典，查阅“忍耐”一同的语意。
作品赏析《个人的体验》是作者在极端苦闷之中创作的一部以自身经历为背景的长篇小说。在作品中，当主人公鸟在面临脑残疾婴儿的生死抉择——或听从情妇劝告，借黑市堕胎医之手埋掉病儿，或接受医院建议，为病儿施行脑疝气手术以拯救其生命——时，最终决定听从医生的建议。这也就意味着，自己要同将会留下严重脑疾的儿子共度生涯，从而把个人的不幸升华为人类的不幸。
瑞典文学院在评论这部诺贝尔文学奖获奖作品时认为，作者“本人是在通过写作来驱赶恶魔，在自己创造出的想象世界里挖掘个人的体验，并因此而成功地描绘出了人类所共通的东西。可以认为，这是在成为脑残疾病儿的父亲后才得以写出的作品”。大江健三郎本人也承认：“随着头部异常的长子的出世，我经历了从未感受过的震撼。我觉得无论自己曾受过的教育还是人际关系，抑或迄今所写的小说，都无法支撑起自己。我努力重新站立起来，即尝试着进行工作疗法，就这样，开始了《个人的体验》的创作。”他把内心的痛苦作为起点，通过传统的想象语言将神话与现实完美结合起来，成功地把微小的、局部性的东西放大为具有普遍意义的社会典型。阅读《个人的体验》等一系列作品时，我们可以发现，作者在把现实引入小说的同时，也在致力于非现实性的虚构（即日本文学传统中的玄虚），两者之间既截然分明，又随意重叠，而将这两者巧妙结合起来的，则是大江氏从日本文学传统中继承下来、又具有浓郁个人特色的象征性表现手法（即日本文学传统中的幽玄）。
精彩片段“那么，再见。如果有什么事儿，别客气。”
鸟和假眼医生相互端端正正地鞠躬致礼，然后侧肩走过。鸟回味刚才医生的寒暄：那很好呀！等待手术的过程中衰弱而死，也就是说，既避免了抱回一个手术后变成植物人的孩子，也避免了亲手弄死自己的孩子，只是站在一旁等待孩子在现代化的病房里洁净地衰弱死去。并且，在这期间，忘掉孩子的事情，也不是不可能的。这是鸟的工作。那很好呀！深暗的羞耻感又复苏了，他觉得身体僵硬了起来。他和身旁来来往往的那些穿着各式颜色合成纤维睡衣的孕妇和刚刚生过孩子的女人们，也就是肚子鼓鼓蠕动着的人们和仍未脱离类似记忆和习惯的人们一样，错着小步向前走着。鸟的大脑里的子宫，仍然包孕着一个不停蠕动的羞耻感觉的硬块。与鸟擦肩而过的女人们，傲然地盯着鸟，每当这样时刻，鸟总是懦怯地低下头。这就是目送鸟和奇怪的婴儿乘急救车出发的宛如天使似的那群女人。一个荒唐的念头突然袭来，那以后，鸟的孩子的一切，可能她们都知道。也许，她们像巫婆一样，在喉咙里这样咕哝：现在，那孩子被收容在高效率流水作业的婴儿屠宰工场，正安详地衰弱下去，很快就会死的。那很好呀！
众多婴儿的哭声，旋风似地卷起，袭来，鸟慌慌张张扫视四周的眼睛，与婴儿室并排排列的婴儿床上的孩子相遇。鸟逃似的一溜小跑。那些婴儿好像都回头盯着鸟。
在妻子病房的门前，鸟认真地闻了闻自己的手、胳膊、肩，然后是胸。如果妻子在病床上把嗅觉锻炼得很敏税，闻出了火见子的味道，那鸟陷入的纠纷将会多么复杂呢？鸟回头看看，想要准备好逃路的样子。而那些身着睡衣的女人，伫立在走廊的暗淡角落里，皱着眉，正盯着鸟。鸟想做出愁眉苦脸的样子，但最终只是无力地摇摇头，转过身，怯怯地敲门。鸟是在扮演突然倒霉的年轻丈夫的角色。
鸟一走进病房，背对着绿叶茂盛的窗子站着的岳母，支着的两腿盖着毛毯，头抬着，黄鼠狼似的向这边窥视的妻子，在闪闪辉映的绿色中，都一副受到了惊吓的神情。鸟想，这两个女人惊恐悲伤的时候，脸形和体形的角角落落，都明显显现出血统相承的关系。
“对不起，惊了你们了。我敲了门，但敲得很轻。”鸟这样向岳母解释着，走近妻子的床边，妻子叹息似的说：“啊，鸟”，渐渐溢满泪水的疲倦的眼睛凝视着他。现在，他的妻子一点儿妆也没化，皮肤黑黑的，鸟觉得和数年前第一次与这位男孩打扮健壮的网球选手相遇时的感觉很像。鸟感到自己暴露在妻子的视线里，简直无处躲藏，于是，便把装葡萄柚的袋子放在毛毯边，弓着腰像要躺起来似的，把鞋贴床边放下。然后，他颇怀怨恨地想，要是能这样像螃蟹一样，边爬边说话就好了。接下来，鸟勉强露出一丝微笑，直起身子，故意做出唱歌般轻松的调子说，“哎，疼痛已经完全止住了吧？”
“周期性疼痛还有啊，时不时的还出现痉挛性的收缩。不疼的时候，不知为什么，情绪也不好，要是一笑，立刻就疼起来。”
“最糟糕的时候呢。”
“嗯，最糟糕的时候呀，鸟。”他的妻子说，“孩子怎么样？”“怎么样，那个假眼医生解释过了吧？”鸟还是想保持唱歌似的语调，同时又像没有自信而一劲儿回头看教练员的拳击手似的，把目光溜向岳母。
岳母站在他的妻子对面，床和窗狭仄的空隙间，她向鸟发送秘密信号。鸟不清楚信号的具体含义，但要他对妻子什么也不要说这一点，是不会错的。
“孩子究竟怎么样了呢？”妻子说，声音里满含着自我封闭的孤独气氛。
鸟明白了，满腹疑团的妻子，用同样的调子，同样的言词，已经孤独无依地喃喃自语了数百次。
“是内脏不好啊。医生没有给详细解释。可能还在研究吧，那座大学附属医院，实际上也够官僚的了。”鸟说，同时他闻到了自己的谎言的恶臭味。
“需要那么认真检查，我想是心脏吧。可是，为什么会心脏不好呢？”妻子无可奈何地说。鸟觉得自己又想学蟹爬行。于是，鸟故意用一种少年气盛的粗暴语气对妻子和岳母说：“因为是专家在调查，目前，只能相信他们。我们纵或怎么猜测，也无济于事。”
说完，鸟毫无自信的不安的视线移向床的方向，原来妻子一直闭着眼睛。鸟俯望着妻子的脸，只见她眼睑肌肉松弛，鼻翼隆起，还有大得不匀称的嘴唇。他不安地想，还能够重新恢复平素的均衡吧？妻子仍然闭着眼睛，身子一动也不动，像是睡过去了。然后，突然从紧闭的眼睑涌出了一汪泪水。“孩子生出来的那一瞬间，我听到护士啊地叫了一声哟。因此，当时我想，可能出现了什么不正常的事情了。可是，接下来那院长先生好像很高兴地笑了起来，所以我也不清楚那究竟是现实还是梦境。麻醉剂效力过后，我睁开眼睛时，孩子已经坐上急救车出发了。”妻眼睛闭着，说。
那个毛烘烘的院长！鸟的怒火直冲喉咙。这家伙竟在麻醉了的患者耳旁窃笑骚扰，如果这是他吃惊时的习惯动作，我就提根棍子在黑影里等着，想法让他发出更尖更高的笑声。但是，鸟不过是一时逞孩子气而已，他知道自己手上什么棍捧也没有，也不会在任何暗影里埋伏。鸟必须承认，自己已经丧失了纠弹别人的必要依凭，为了求得妻子谅解，鸟说：“我带来了葡萄柚子。”
“为什么要带葡萄柚子？”妻子寻衅吵架般地说。鸟立刻明白自己失策了。
“啊，是呀，你讨厌葡萄柚子的味道呢。”鸟自我谴责说：“为什么我要故意去买柚子呢？”
“我，孩子，你从没有放在心上，是不是？鸟。你最上心考虑的，不就只是你自己么？在商量我们结婚仪式的甜点、水果时，为了这个柚子，我们吵了一架，你都忘了吗？”
鸟无力地摇了摇头，然后，他渐渐逃离歇斯底里式的妻子的眼睛，躲到妻子枕边狭窄的角落里，注视着仍在准备发送秘密信号的岳母。鸟可怜兮兮地恳求岳母援助。
“在食品店挑选水果的时候，我觉得葡萄柚子什么地方有些特别。而它怎么特别，却没细想，就买了。这柚子怎么处理呢？”
鸟是和火见子一块走进食品店的。他所感觉到的柚子的特别之处，无疑投下了火见子的影子。他想：从现在开始，我的生活细部里，火见子的影子将越来越浓吧？
“屋里只要有一个葡萄柚子，我就会对那味道焦躁不安呀。”妻子仍然紧追不舍，鸟惶恐地想，妻子是不是马上就要嗅出火见子的影子了？
“那就把柚子送到护士们那儿去吧。”岳母说着，向鸟发出了新的信号。阳光穿过窗外茂密的绿叶映了进来，岳母深深凹陷的眼睛，瘦削的鼻梁两侧，都流动着绿色的光晕。终于，鸟读懂子岳母的信号，是让他给护士送柚子回来的时候，在走廊里等着。
“我去，护士室是在楼下吧？”
“外来患者候诊室的旁边就是。”岳母凝视着鸟，说。鸟抱着装柚子的纸袋走到昏淡的走廊。走着走着，柚子的味道散发了出来，鸟的胸，脸，好像都染上了柚子香味的粒子。鸟想，肯定有一闻柚子味就上喘的家伙。随后，他又想，躺在床上焦躁不安的妻子，眼圈染着绿晕，发送歌舞伎舞蹈似的信号的岳母，还有正在考虑柚子和喘气关系的自己，无论谁，大家做的事情都像在演戏。是在演戏，演戏。只有头上长着瘤子，被用糖水换走了牛奶因而不断衰弱下去的孩子不是演戏。即使如此，为什么不用白水，而用糖水呢？越不给牛奶，不就越渗透出往冒牌货里掺点什么调料的卑鄙策略吗？鸟把柚子口袋递给闲班的护士，本想寒暄几句，但像小学时代的口吃病又犯了似的，突然一句话也说不出来。鸟狼狈地沉默着，点了一下头，便匆忙拔腿往回返。身后响起了护士们响亮的笑声。演戏，演戏。无论什么，都像在演戏，都不是真的。这是为什么呢？鸟歪着头，屏住呼吸，一步三阶地往上走，通过婴儿室时，他提醒自己留心不要向里张望。岳母拎着药罐，在患者家属和陪护人共同使用的炊事室前，非常昂扬地挺着上身，伫立着。鸟走近岳母身旁，看到岳母的眼睛四周绿叶返照的光晕已经褪去，代之而来的是一种极度的空虚感。鸟吓了一跳，他感觉到，说岳母昂然挺立，不如说是她身体的自然柔软消失过程中的疲劳和绝望。鸟和岳母一边张望着对面仅距五米之远的妻子病房的房门，一边简略地相互问答。当岳母听到鸟说孩子还没死，便责怪说：“不能早点处理吗？要是她看到了孩子，非发疯不可。”鸟被威吓得默不做声。
“要有亲戚是医生就方便了，可惜！”岳母孤独地叹息着说。
我们是贱民的同盟，是卑鄙的自我保护者同盟。鸟想。然而鸟担心，在走廊两侧关闭着的一个个房门后，或许就立着默不出声、把充满好奇的耳朵贴在门上的患者。他一边警戒着，一边报告说：
“喂的牛奶量减少了，还用糖水代替牛奶给他，主治医生说，这几天可能会有结果的。”
这时，鸟看到，环绕岳母身体四周瘴气似的东西都消失了，灌满了水的药罐像沉重的锤子挂在她的手臂上。岳母慢慢点点头，充满睡意似的细声说：“啊，是么，是么？”随后又补充说：“一切结束以后，孩子的异常事件就只是我们两人的秘密吧。”
“嗯。”鸟同意这一约定，他没有说已经和岳父讲过了。“如果不这样，她不会再生第二个的，鸟。”
鸟点头赞同，但对岳母生理反应似的排斥却渐渐高涨了起来。岳母走进炊事室，鸟独自返回妻子的病房。这样简单的策略，妻子看不破吗？所有的一切都像演戏，并且这是登场人物只会背诵欺瞒人的台词的戏。鸟想。
鸟走回妻子近前，妻子已经忘记了刚才围绕柚子而发作的歇斯底里，鸟在妻子床边坐下，妻子突然伸出手，充满爱怜地摸着鸟的脸颊，说：“太憔悴了。”
“嗯嗯。”（第八章）
