如果过士行通过对鸟人族的发现误打误撞地进入了非功利生命形态的观察渠道的话，那么，在他经由此渠道进入闲人生命的其他空间之后，又看到了鸟人喜剧性以外的生命状态。那是一种具备了生命的严肃性庄严性的状态，这便是棋人的生命。对于这种生命，他收起在鸟人中的调侃和戏谑，而以一种真诚的眼光审视这种人生的机理和局限。
《棋人》不是闲适，不是琴棋书画，不是玩。《棋人》是一种战斗人生，是一种投入全部生命能量“连骨头都不剩”的生死博弈。这里具备人生的全部悲剧性和庄严感。只是棋人的战斗人生不同于世俗领域受功利驱使而是一种性情的需要，因此仍是一种审美的人生。棋人的人生不是在人生舞台上而是在棋盘上实现的。棋坛不仅是竞技场所，同时也是人生舞台的缩微。阴阳、四时、三百六十周天构成了他全部的时间和空间场。棋人用生命为燃料，以智慧为能量，通过黑白二子模拟厮杀，体会人生的种种境界与滋味。棋人的人生除了不受人间烟火和各种七情六欲滋扰之外，其他紧张、玄妙变化并不比实际人生稍逊。甚至因了他的智慧的单纯性，显得比实际人生更富跌宕变化之姿。比如，实际人生永远是一次性的，不能重演的，而棋上人生可以无数次复盘，无数次重新开始。每一次复盘和开棋都为生命展示了新的机遇和可能。因此总能令人留连忘返，具有无限迷人的风光。
《棋人》首先要表现的是天才人生轨道的宿命性、超常性。在作家看来，任何一种天才都是作为某种特殊的生命而生。为之而生的人，他只能以某事物为生命形式，来展开自己的生命和消耗自己的生命能量，并在这种展开和消耗中获得全部的生命快感。何云清就是一个为棋而生的人，他最适合下棋，只能下棋。在下棋中，他体会生命的真实与快意，并获得人生的价值——“整整倾倒了一代人”。为了表现和探讨这种效应，作家故意选择了棋人老年和战斗松弛时的人生破绽，试图为棋人的人生论证另一种出路。当棋人过了六十大寿，发现这一辈子都在棋上度过，而自己又不能下对手棋的时候，他产生了落寞感——后悔，他撵走了棋友，烧掉了棋盘，表示再也不下棋了。然而当聋子把一个围棋天才领到他眼前时，他不但重新下起了棋，而且一发而不可收，进入了欲罢不能的发烧状态。后来他先后接到鬼魂和昔日情人的警告和求助，请他放过这个孩子，也许为了赎罪，也许为了给自己一个机会，他答应了司慧的请求。在这生命的最后一局中，他朦胧中有两层考虑：一是最后了却棋缘；二是通过对一个新的围棋天才的强行改道，重新修改棋人的人生——离开棋。但是意想不到的结果发生了，司炎自杀了。通过死亡，司炎找到了人生自由的方式——“我终于找到一个自由的世界，我可以下我的棋了”。司炎以“不下棋，勿宁死”甚至死后阴魂还要下棋的执拗行为论证了棋人生命与棋的同构。从而推翻了何云清的改道设想，说明了谁也不能改变棋人的人生轨道。因为棋人是为围棋而生的，改变棋人轨道，就如同改变上帝的程序一样。何云清的人为改道之举和晚年惧悔除了说明棋人也不免有“围城情结”（里面的想出来，外面的想进去），更说明了棋人对围棋深层的执着和眷恋：他不能容忍周围的人那样轻描淡写地下棋，那是对棋的亵渎；不能容忍自己不能下对手棋的状态，那是棋人的耻辱。《棋人》除了揭示了天才的人生轨道，作家还揭示了天才的生命个性，以及由此个性注定的人生得失——棋坛上的辉煌和世俗人生的冷落。棋人在收获博弈喜悦的同时也放逐了世俗的幸福。棋人除个性乖僻、孤傲、自我中心外（同其天才同构的），最突出的一个特点便是无情、专注，“真正的棋手下棋时内心里是一种古井无波的状态”。棋人如同高僧，要明心见性，去掉俗人的各种贪染、旁骛，能抗拒人生的各种与棋无关的诱惑，包括情爱。为此，何立清在年轻时失去了他“一生最美好”的司慧的爱。因为痴迷于棋，司慧走时他甚至连头都没有抬起。结果一个人才在棋盘上度过一生。一抬头，发现伙伴“头也白了，背也驼了”，这才想起青年时的恋人，才知道嫉妒徒弟们的男欢女爱，然而为时已晚。这是棋人的生命代价。“整整倾倒一代人的辉煌”，本该用老年的孤独为代价的。棋人的代价就是天才的代价，历史上许多天才——尼采、卡夫卡、贝多芬、康德——都是独身，摘取王冠进入人生的巅峰这些高难的人生，不是拖儿带女的俗人能做到的，所谓高处不胜寒。天才的代价体现了上帝的公道，当你一旦成为上帝的选民、宠儿，成为天才的时候，某种程度上你就被从常人的幸福中除名了。这包括两个方面的意思：1.你不能随便消耗上帝给你的高原子能量（尼采的见解）；2.常人的幸福成了不堪承受的东西——何云清喝醉了酒，在雪夜错把媛媛当成年轻时的情人试图来点缠绵情调时，这个在他眼里纯若天使的姑娘告诉他，“导游是清白的，但我不是”。多一分自由，亦多一分点染。于是何云清马上抽身退步，“下棋下棋”，回到棋上。
棋人的另一生存特点便是人生的机遇对其命运的涂写。《棋人》似乎告诉我们，并不是每个具备下棋才分的人都能成为国手。一些才华横溢的人过早夭折体现了人生机会的不均等，即并不是每个人都有良好的机会发挥自己的才能。作为一个一生下来便被剥夺了下棋机会的天才，司炎始终处于一个对围棋充满敌意环境，他从来没有机会在摊开的棋盘上以真实的棋子与人对弈，而唯一的两次实战都是决定一生下棋权力的生死之战。生活没有给他充分演练和提高的机会，他一出手便被推到生死战场。在这个意义上，司炎过早地遇到国手于他不是幸事而是大不幸，他因为走近了太阳而被刺盲了双目，他的可以原谅的失着成了他被剥夺下棋权力的口实。在司炎的短暂的下棋生涯中，生活充分地表现了对年轻天才的生存空间的掠夺和不公。这种人生的残酷性也许只有真正下过棋的人才能体会到。
