《源氏物语》是日本最著名的作品，也是世界上最早的长篇小说之一。全书５４回，一百余万字。通常认为作品由三个部分组成。前三十三回为第一部分。主要叙述源氏从出生至成为“准太上天皇”。其中虽然曾经历过“须磨”的失意时期，但总体说来，源氏的命运处于“上升线”上，且达到荣华之巅。第三十四回至第四十一回，是第二部分。叙述源氏的命运急转直下，由“荣华极顶”跌入“悲惨深谷”：源氏正妻紫姬病死；二房妻室三公主与人私通……在接二连三的打击下，源氏心灰意懒，落发出家，不久归天。第四十二回至最后为第三部分。这部分以源氏后代薰君为主角，叙述薰君、*<皇子与三个女子的故事。由于故事主要发生在宇治，所以又称“宇治十帖（回）”。
《源氏物语》广泛展示了平安时代日本贵族社会的情景，历三朝四代，７０余年，是一部卷帙浩繁的“长河小说”。
关于《源氏物语》的主旨，迄今为止一直众说纷纭，莫衷一是。《源氏物语》是一部内涵丰富的小说，具有多重性主题。因此，应该多侧面、立体地理解《源氏物语》的主旨。
从时代及作家世界观看，作品似乎要表现“罪与罚”及向往“彼岸净土”的思想。
日本平安朝时代，贵族普遍信奉佛教。紫式部作为贵族的一员，也接受了“厌离秽土、欣求净土”的观念。她在与友人“和歌赠答”中，常常流露出“因果报应”及“无常”思想。《源氏物语》中，主人公源氏及许多重要人物，如朱雀帝、藤壶王妃、三公主等，都纷纷看破红尘，遁入空门。源氏对秋好皇后说：“观此人世无常之相，不由人意气沮丧，难于安心。于是遁世出家之志，日渐坚强起来。”这正是作家厌恶现世“秽土”、向往来世“净土”思想的反映。当然，也可以理解为作家对现实世界的厌恶，对理想世界的向往。紫式部以女作家特有的敏锐，预感到平安王朝的式微。
《源氏物语》里，有两件事非常引人注目，有人把它称为作品的“主眼”。一件是，源氏与父亲的妃子——自己的继母藤壶私通，生下儿子。但名义上这孩子是桐壶天皇的儿子。这一乱伦之罪使源氏和藤壶的良心备受折磨：“想起那件隐事，但觉痛心”。它像幽灵般盘踞在他们心头，成为永远无法逃脱的“原罪”。另一件事情是源氏的年轻妻子三公主与柏木私通，生下一子。然而名义上是源氏的儿子。事发后，柏木“痛悔罪愆深”，郁郁而死。三公主也被犯罪感压得抬不起头来，最后削发为尼。这两件事之间有内在联系：前者是源氏犯罪，后者是对源氏的惩罚。源氏说：“我一生犯了许多可怕的罪孽，这大约是报应吧。”紫式部本着佛教“因果报应”的思想，告诫宫廷贵族：犯乱伦之罪，要受惩罚。不要重蹈源氏覆辙。意在“把坠入爱河的王朝人从爱河中救出来”。
从日本独特的美学观念看，《源氏物语》的基本精神是“物哀”，即“对人生不如意的哀感”。日本学者本居宣长在《日本文学史》中说：“在人的种种感情中，只有苦闷、忧愁、悲哀——即一切不能如意的事，才是使人感受最深的。”紫式部以极其细腻的笔触，表现人在外部环境触发下所产生的悲凉、凄楚之情。《源氏物语》第一回，桐壶天皇自美人更衣死后，“哭声多似虫鸣处，添得宫人泪万行”。为小说奠定了悲剧基调。源氏被流放须磨前，“渐觉世路艰辛，不如意之事越来越多”，因此他想自动离开京都，避居须磨。到了须磨，“忧愁之事，不可胜数”。每当风和日丽之时，源氏追思种种往事，常是黯然泪下。当一轮明月升上天空时，他对月长叹，朗吟“二千里外故人心”。不久，源氏时来运转，荣华富贵达于绝顶。即便如此，源氏还是痛感人世之无常。他想：“试看古人前例，凡年华鼎盛、官位尊荣，出人头地之人，大都不能长享富贵。我在当代，荣华已属过分。全靠中间惨遭灾祸，沦落多时，故得长生至今。今后倘再留恋高位，难保寿命不永。”平时，源氏“任情而动”。他那多情多爱的毛病，既苦了自己，又害了别人。他先为相思所苦，又害怕隐事被人发觉。因此他每得一个女人，就多一份哀愁。欢悦是短暂的，不安是长久的。源氏爱过的女人，几乎没有一个有好下场：有的暴死荒郊，有的精神失常，有的削发为尼，有的独守空房。在《源氏物语》里，无论是隆盛的宫廷宴会，还是凄凉的流放生活；无论是情场失意之时，还是封官晋爵时刻，都伴随着人生的哀伤。作品笼罩在哀怨的悲剧气氛中。
日本“物语”分“昔物语”和“今物语”两类。“昔物语”主要写与现实生活无关的传奇、鬼怪故事。“今物语”则写现实社会中的人情。《源氏物语》属于“今物语”，是一部表现社会人情的小说。紫式部在作品里反复强调：“作者女流之辈，不敢侈谈天下大事”，表示专写宫廷里风花雪月，儿女情长的风流韵事。《源氏物语》写了４代人——桐壶天皇、源氏和头中将、夕雾和柏木、薰君和*<皇子等人的恋情。桐壶天皇对美人更衣“三千宠爱在一身”。他爱美人胜过爱江山。更衣死后，他“日日愁叹，不理朝政”。虽“万人讥笑怨恨”，“一概置之不顾”。对源氏的恋情，作品写得最为详尽。他先后跟葵姬、紫姬、三公主、明石姬等４个女人结婚，可谓妻妾成群，却又四处拈花惹草，曾与藤壶、空蝉、夕颜、未摘花、胧月夜等女子有染。难怪他的奴仆讥评道：“我这主子在女人上面的用心真是无孔不入啊！”源氏的儿子夕雾与头中将的女儿云居雁自小青梅竹马，相亲相爱。但云居雁的父亲一心指望女儿将来当皇后。他以近亲难以婚配为借口，禁止女儿和夕雾往来。云居雁２０岁仍空闺独守，寂寞无聊。头中将见女儿入宫无望，才同意夕雾与云居雁完婚。一对有情人终成眷属。薰君名义上是源氏的儿子。实际上他是柏木与源氏妻子三公主所生。算起来该是源氏的孙辈。薰君爱上了宇治的大女公子，但她却决心独身到老。不久，大女公子病逝。二女公子见薰君痛不欲生，就把酷肖姐姐的浮舟介绍给薰君。薰君对她怜爱无比。不料，好色的*<皇子先占有了浮舟。浮舟既爱薰君，又爱*<皇子，陷入进退维谷的境地，最后悄然出走。因此，从“物语”的性质看，《源氏物语》是一部描绘宫廷贵族恋情的小说。它成了后世“浮世物语”即“好色物语”的始祖。
从社会学角度看，《源氏物语》反映了日本平安王朝时代宫廷贵族穷奢极侈的生活、争权夺利的斗争及贵族妇女不幸的命运。作品描绘了宫廷贵族豪华奢侈的生活。桐壶天皇举行红叶贺、樱花宴时，“乐声震耳，鼓声惊天动地”。规模盛大，极尽人间繁华。冷泉帝行幸大原野时，“举世骚动，万人空巷”，“其排场之豪华令人目眩”。源氏兴师动众营造的六条院，极其艳丽精巧，耗尽民脂民膏。贵族们终日饮酒作乐、寻花问柳，过着骄奢淫逸的生活。其次，《源氏物语》从侧面表现了贵族间争权夺利的斗争：左大臣与右大臣一向不和。桐壶天皇在世时，左大臣独揽朝纲，任意行事。桐壶帝死后，右大臣外孙朱雀帝即位，女儿弘徽殿女御当了太后。这么一来，右大臣自然趾高气扬。为了打击左大臣一派的势力，右大臣借口源氏与朱雀帝的尚侍胧月夜私通，逼他谪居须磨，并迫使左大臣辞职。“从此右大臣一族，垄断朝政，荣华无可限量”。然而，时移世变，不久朱雀帝病重让位。源氏私生子冷泉帝登上皇位。源氏一脉东山再起，退位多年的左大臣重新出山从政，“他家诸公子以前沉沦宦海，今日也都升官晋爵了”。此外，小说描写了贵族妇女悲惨的命运。她们是政治联姻的工具。在贵族社会里，“结婚是一种政治行为，是一种借新的联姻来扩大自己势力的机会。起决定作用的是家世的利益，而绝不是个人的意愿”。《马克思恩格斯选集》第４卷，人民出版社，１９７２年，第７４页。作品中，葵姬、三公主等女子便是这种政治交易的牺牲品。葵姬的父亲左大臣料定源氏日后会发迹，就把女儿作为政治筹码，嫁给了源氏。可是源氏不爱葵姬，常使她独守空房。葵姬满怀怨恨，终于“丽质化青烟，和云上碧天”。朱雀帝退位后，出于政治上的考虑，执意将１４岁的三公主嫁给源氏，结果酿成一幕悲剧。妇女们被置于一夫多妻制的炼狱之中。在一夫多妻制的社会里，妇女失去人的权利，成了男性贵族的玩物和泄欲对象；夕颜先后遭受两个贵公子的戏弄，最后暴死荒凉山庄；六条妃子由于源氏“始乱终弃”而精神失常；浮舟在两个男人的纠缠下，不堪其苦，投入滚滚的宇治川里；紫姬虽居正妻地位，也常常受到冷落。尤其是源氏与三公主结婚以后，紫姬更不胜孤寂。
综上所述，《源氏物语》是一部深邃、隽永，具有多重主题的小说，经得起人们长久品味。
紫式部在《源氏物语》中精心塑造了源氏的形象。源氏才貌出众、秉性仁慈、多情多爱、一生坎坷。他是整部作品的灵魂，是平安时期贵族的理想人物。源氏具有古代天子的姿色和才能。他一出世，便异常清秀可爱，“容华如玉，盖世无双”。稍后，“连见多识广的人见了他都吃惊”：“这神仙似的人也会降临到尘世间来！”桐壶天皇曾请高丽相士替源氏看过相。相士看了小皇子的相貌，不胜诧异。说道：“照这位公子的相貌看来，应该当一国之王，登至尊之位。”源氏求学期间，“聪明颖悟，绝世无双”。规定学习的种种学问，自不必说，就是琴和笛，也都精通。源氏成年以后更加多才多艺。一次，朱雀帝举行盛大宴会。源氏表演歌舞，“步态与表情异常优美，世无其比”，“歌咏尤为动听，简直像佛国里的仙鸟迦陵频伽的鸣声”。源氏不仅容光照人、才华出众，而且秉性仁慈。弘徽殿太后曾把源氏流放须磨，是源氏的政敌。然而源氏对她不是“以牙还牙”，而是以德报怨。当弘徽殿太后时运不济时，源氏“每有机会必关怀弘徽殿太后，对她表示敬意”。世人对此还愤愤不平，认为“这太后不该受到这善报”。源氏身居高位，然而“绝不盛气凌人”。“他对世间一般人普施
恩惠，无求不应”。他“扶穷救弱，拯灾济危，善举不可胜数”，“许多女人就仰仗着他的好意，悠游度日”。源氏复官以后的第一件急务，就是举办佛事，为父皇超度亡灵。那盛大的法会，令人“几疑此乃现世的极乐净土”，“源氏公子正是佛菩萨化身！”因此，“世间一切臣民”，对源氏无不称善。当他获赦，从须磨归来时，“普天之下，欢呼之声载道”。
为官者，一般都争名于朝，争利于市。但源氏与一般官吏不同，他是一个不“爱名尚利”的“仁者”。作品多次写到源氏不愿担任高官厚爵。他任内大臣时，“应兼任摄政”，但源氏再三推辞说：“此乃繁重之职，我实在不能胜任”，便把摄政的职务让给年迈的左大臣。冷泉帝知道自己与源氏是父子关系以后，“想援用前例，以源氏内大臣贤能为理由，让位与他”，源氏坚决不肯接受。还有一次，皇上要源氏担任权力极大的“太政大臣”职务，“源氏亦暂不受命”。可见源氏是个秉性仁慈的君子，而不是沽名钓誉、权欲薰心的小人。
在爱情方面，源氏“任情而动”，对女子用情不专。他觉得空蝉风韵娴雅，就半夜闯入她的闺房，强行非礼。源氏与六条妃子有私，“经常悄悄地到六条去访问”。邂逅夕颜后，就与夕颜频频往来：“早晨分手不久，便已想念不置；晚间会面之前，早就焦灼盼待”。一次，皇上举行樱花宴会，源氏见朦胧月下站着一位美女，就把她抱进房里，成其好事。在须磨，源氏常与明石道人的女儿幽会。尽管如此，源氏一生中最爱的只有两个女人：藤壶和紫姬。藤壶死后，源氏仍念念不忘。“祈求往生极乐世界，与藤壶母后同坐莲台”。源氏与紫姬的爱情“与日俱增，两人之间绝无不快之事，也无一点隔阂”。源氏说：“其实我对她的爱情，丝毫不会变更”。紫姬死后，源氏觉得失去了存在的意义，不久便撒手西归。
源氏贵为皇子，却一生坎坷。他出生不久，母亲便离开人世。小小年纪“在悲叹哭泣之中度日”。源氏本是帝王之后，由于没有外戚后援，降为臣籍。成年以后，源氏和葵姬结婚。婚后，两人性情总不投合，因为那是政治联姻。源氏爱的是藤壶，他心里想：“我能和这样的一个人结婚才好，这真是世间少有的美人啊！”然而，藤壶是他的父亲桐壶天皇的宠妃，“源氏公子这秘密的恋爱真是苦不堪言”。不久，源氏的妻子葵姬、父亲桐壶天皇相继去世。源氏连遭不幸，顿感人世可厌。朱雀帝上台后，他凄凉地谪居海边，常常夜不能眠：“今生永伴愁和泪，怅望须磨浦上云。”直到冷泉帝即位，源氏才返回京都，然而好景不长，紫姬患病去世，这对源氏是一个沉重的打击。他“晓起夜眠，泪无干时，两眼模糊，昏沉度日”。不久便隐遁而去。源氏一生，无论婚事、家事、政事，诸事不顺。他一生坎坷，是个悲剧人物。
《源氏物语》是近千年前的小说。然而其艺术魅力经久不衰，至今仍熠熠生辉。
《源氏物语》规模宏大，内容丰富，犹如美妙的多声部交响乐曲。从纵向看，作品写了４代人的爱情悲剧：桐壶天皇独宠更衣，可是这更衣不久病逝，桐壶觉得“此恨绵绵无绝期”。源氏一生坎坷。后来看破红尘，出家当了和尚，在无声无息中死去；柏木对三公主有情，可是在“政治联姻”的贵族社会里，有情人难成眷属；薰君爱大女公子，可是大女公子却无意成亲。作品以缠绵、哀怨的乐曲，奏出了４代人相同的主旋律：悲剧性恋爱。从横向看，作品写了一个又一个妇女的不幸遭遇：藤壶自从与源氏发生了不该发生的事情之后，一生在不安中度过；空蝉虽有闭月羞花之貌，却嫁给了又老又丑的地方官，且不断有人对她非礼，只得削发为尼；六条妃子被源氏“始乱终弃”，痛苦万分，精神失常；未摘花父母双亡，孤苦伶仃，且容貌丑陋，遭人取笑；葵姬是“政治联姻”的牺牲品，婚后常空房独守、珠泪暗弹。此外，还有紫姬、三公主、明石女、浮舟等人生聚死散、悲欢离合的故事，似一曲曲低沉、哀伤的歌，令人潸然泪下。
作品对人物复杂隐微的心理活动，作了细腻而又深刻的描绘。如藤壶与源氏私通之后，藤壶分娩前后的心态极其复杂：过了分娩的日期，但胎儿毫无动静。这时“藤壶妃子忧心忡忡，生怕因此泄露隐事，以致身败名裂，心中痛苦万状”。幸而不久平安地产下一个男孩。然而这婴儿相貌酷肖源氏，她又受良心苛责，心想：“别人只消一看这小皇子的相貌，便会察知我那荒诞的过失，岂有不加谴责者？”她反复思量，“但觉自身乃世间最不幸之人”。藤壶的担忧、恐惧、羞愧、负罪感等心态，一一展现在读者面前，使人仿佛能触摸到藤壶的思想流程。再如作者对紫姬表面上装作若无其事、内心里愁叹不已的心态也刻画得惟妙惟肖。源氏与三公主结婚后，怕紫姬不高兴，告诉她：“我爱你的心决不改变，请你不要介意”。紫姬满不在乎地说：“我哪里会介意呢！”可是当她见到三公主“姿色既艳，年纪又轻”时，她便不能放心了：“紫姬多年以来不曾尝过独眠滋味，如今虽然竭力忍受，还是不胜孤寂之感”。又如柏木的梦，可以说作者借梦巧妙地表现了柏木的潜意识。柏木“梦见他所养驯的那只中国猫，娇声地叫着向他走来。……忽然惊醒。”猫是柏木与三公主相识的信物。柏木梦见猫，既是他对过去的甜蜜回忆，又是对未来的一种预感。他预感到三公主已经妊娠了。这个梦把柏木一瞬间的深层思想活动表现得活灵活现。
《源氏物语》中，景物描写如诗如画，且常常因风花雪月，引起人物感情波动。情景交融，出神入化。如更衣死后，桐壶天皇经常望着明月，缅怀往事：“往日每逢花晨月夕，也有丝竹管弦之兴，那时这更衣有时弹琴，清脆之音，沁人肺腑；有时吟诗，婉转悠扬，迥非凡响。她的声音笑貌，现在成了幻影。”“深秋有一天黄昏，朔风乍起，顿感寒风侵肤。皇上追思往事，倍觉伤心”。触景生情，情景相映。桐壶天皇死后，源氏赴北山拜谒父皇陵墓时，写道：“墓道上蔓草繁茂。踏草而行，晓露沾衣。云遮月暗，树影阴森，有凄凉惨栗之感。”景中见情，情寓于景，辉映成趣。夕颜暴亡时，作品着力渲染荒凉山庄的阴森怪异氛围：“四壁发出回声，光景异常凄惨”，“时候已过夜半，风渐渐紧起来。茂密的松林发出凄惨的啸声，怪鸟发出枯嘎的叫声。”源氏流放须磨时，作品以萧瑟秋风、惊涛骇浪、冷月、冬雪来衬托源氏悲凉心情：“须磨浦风吹来的波涛声，夜夜近在耳边，凄凉无比”，“但闻四面秋风猛厉，那波涛声越来越高，仿佛就在枕边。眼泪不知不觉地涌出，几乎教枕头浮了起来”。《源氏物语》中，此类融情入景、情景契合的描写，俯拾皆是。
《源氏物语》诗文合璧，交相映辉。《源氏物语》卷首，作者用《长恨歌》诗句，突出桐壶天皇与更衣的真挚爱情，以及失去这种爱情的悲哀：“以前晨夕相处，惯说‘在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝’之句，共交盟誓。如今都变成了空花泡影。天命如此，抱恨无穷！”源氏被贬谪须磨，与紫姬依依惜别。他伤心而又深情地吟道：“此身远戍须磨浦，镜影随君永不离。”紫姬边流泪边答道；“镜中倩影若长在，对此菱花即慰心。”到了须磨，源氏每念及故乡与亲人，眼泪就像浆水一般滴下来，难于抑止。他情不自禁地吟诗道：“故乡虽有云山隔，仰望长空共此天。”这些诗歌，把主人公缠绵悱恻的情态，表现得淋漓尽致。《源氏物语》融入了数百首诗歌。诗文合璧，增强了艺术感染力，并扩大了作品容量，给读者留下无限想象的余地。
总之，《源氏物语》是一部内涵丰富、人物栩栩如生、艺术技巧高超的不朽名著。尤其是出色的心理描写和自然描写，成为后世日本文学的楷模。
