文字不是要告诉别人真理是怎样的，他只是在各种特定情境里私人感受的记录，是“备忘”，是“笔记”，甚至是“隐私”，然而它们却是不得不有的。
作者就是带着这样的想法写了这本书，它可以不优美，却绝对真实，读它，就像是读一个人的心情，读一个人的思想。体味作者的心路历程。
情境之一，是“街头”，日常生活、衣食住行、冷嘲热讽之类。
情境之二，是“阁楼”，取其秘密议论之意，去其色情之英文含义。只不过，议论者不 信其议论可以有用，惟束之高阁而已。
情境之三，是“学园”，对教育现象与教育政策的批评、对未来教育的推测之类。
情境之四，是“诊所”，取其身体诊断、社会诊断、精神诊断之意。
情境之五，是“墓地”，这里有“我”喜欢的幽灵们，和介于荒诞与真实之间的一切话 题。