阿尔贝托·柯达(Alberto Korda)
无论你是否了解他的底细,无论你是不是愤青,“CHE”已经不可避免地从小众理想主义变成一种流行时尚元素,这听起来有些莫名其妙,但时尚本来就是那么莫名其妙的东西,不是吗?看到“CHE”的头像在大街上每个角落疯狂蔓延,从T恤到背包、从头巾到贝蕾帽,可能格瓦拉本人会尴尬一笑——“我终于革命成功了,不过怎么是以这种方式呢?”
那么,你有没有兴趣知道无意间炮制这张经典照片的摄影师的故事呢?这个在“切”背后的男人名叫阿尔贝托·柯达,在1960年3月5号,他用手上宝贝似的徕卡相机将戴着贝蕾帽的格瓦拉定格在胶片上。
柯达那时身为“解放报”的记者,在一次前往“上校公墓”执行拍摄任务的过程中遇到了阿根廷自由战士切·格瓦拉,那天他正在公墓为80名古巴人默哀,在法国开往古巴的军需品货船被美国袭击的过程中,这80个人不幸遇难。柯达被格瓦拉当时悲哀的神情打动,拍下了这张照片。
这张照片之后一直放在柯达的工作室里,无人问津,直到1967年的十月,也就是格瓦拉被玻利维亚士兵杀害不久以后,一个叫费里尼的意大利编辑偶尔来到柯达的工作室,看到了这张照片,他被照片里切既刚烈,又敏感沉思的表情所打动,于是,从柯达手里买走了这张肖像。
之后的故事和太多小说里的情节并无多大差别,意大利人费里尼成了百万富翁,而作为作者的柯达直到自己去世,只因为这张图片的作者权获得过一次报酬,一家图片代理商未经过他允许私自使用这张图片,之后柯达赢得了诉讼,获得赔偿。虽然如此,柯达对此从来没有任何遗憾,他说:“之所以会打那场官司是因为图片被以一种‘不光彩’的手段利用了。我早就忘记该用这张图片挣多少钱,对我来说,最重要的是,格瓦拉这个榜样永远不应该被忘记。”
柯达是报道了1959年古巴革命第一天的少数几个摄影师之一,他同时还作为古巴领袖卡斯特罗的专职摄影师,跟随这位和格瓦拉一样传奇的大胡子走遍世界各地。虽然如此,柯达胸口始终挂着格瓦拉的头像,他说,“切与我同在,直到我死去。”
2001年5月25日,柯达在法国参加自己一个摄影展时,突发心脏病去世,这个72岁的老摄影师死的时候,胸口果然还别着切的头像——那个戴着贝蕾帽的理想主义者!