拉丁民族在各个时期都不乏文学巨人和艺术大师，如同那些无时不在绿茵场上闪耀的足球明星一样。但仔细分析，拉丁民族中的女作家只有男性化的法国人乔治桑有着世界性的影响。而在中国有较高知名度的外国女诗人中，几乎全部出自英美或苏俄，最多加上一个用瑞典语写作的芬兰人索德朗格。可是，在新千年的两次远游中，蔡天新却发现了一位极其重要、有着传奇经历而在中国鲜为人知的阿根廷女诗人——皮扎尼克，她和墨西哥女画家弗里达·卡诺堪称“拉美双绝”。
皮扎尼克出生在布宜诺斯艾利斯一个东欧移民家庭，她最初在国立大学学习哲学和文学，并曾拜师学画。1960年来到巴黎，在索邦大学学习法国宗教和文学史，为多家杂志和出版社工作，用西班牙语写诗也翻译过阿尔托、米肖、塞泽尔、博纳夫瓦等人的作品。返回阿根廷以后，她曾获布宜诺斯艾利斯市年度诗歌有一等奖（博尔赫斯获得的是二等奖）、以及美国古根海姆和富布莱特基金会的资助。皮扎尼克的作品，无论是诗歌还是日记，都蕴涵着一种奇特诡秘的想象力，她的诗充满了幻觉、冒险和死亡的诱惑，其绘画作品明显具有超现实主义倾向。墨西哥诗人帕斯认为，皮扎尼克的诗歌是混合了情欲的失眠和冥想的清醒之后的词语的结晶体。作者从西班牙语直接翻译了皮扎尼克的部分诗歌，同时对诗人的作品和生平进行了一番研究。皮扎尼克是个同性恋，但她与旅居巴黎的阿根廷小说家科萨塔尔、到访阿根廷的俄国诗人叶甫图申科等也有过亲密的关系。1972年，皮扎尼克在布宜诺斯艾利斯吞下过量的安眠药去世，年仅36岁，她的死因至今仍是个谜。
作品:
《又见黎明》
我看见寂寞和绝望的形体生长，直达我的眼前。我听到寒风和密集的噪音，在那古老的心脏地带。
《告别夏天》
荆刺的喃喃细语在蔓延。摧枯拉朽的风的声音。它们靠近我犹如我体外的心脏。我曾渴望成为一具死尸，并进入一颗陌生的心脏。
《梦中黄金般的沉默》
冬天的狗站在桥上，叼走了我的微笑。我赤裸着，头上戴着一顶花冠。我那同样赤裸的尸体被拖走，连同枯叶的饰物。
我有过许多情人——我说过——可是最美的乃是镜中的情人。
《寂静》
死神依然没有走远。
我在倾听他的说话。
只有我听见了。
《拯救》
岛屿消失了
少女复又乘风
解开先知鸟死亡的真相。
此刻
火焰已燃烬
此刻
肉体
叶片
石头
沉落在磨难之泉中
犹如在文明之恐惧中的航行者
随着夜晚的降临浄化了
此刻
少女找到了永恒的面具
破裂了诗的壁墻。
《情人》
一枚鲜艳的花朵
离黑夜不远
我无言的躯体
急切地打开
朝向露水的娇嫩
《风的女儿》
她们出现。
侵入到血液。
像几片羽毛，
营养不良，
泪流满面。
而你助长了
恐惧和孤独
这两个小动物
混迹在不毛之地。
她们出现
在如梦的年龄。
向生活道别。
你双臂抱紧
犹如舞动的妖魔
正在找寻自己
别无其他选择。
你哭了又哭
打开愿望的保险箱
你比黑夜更加富有。
可你依然如此孤独
所有的词汇无法表达。
《时间》
——给奥尔伽·奥罗斯科
关于童年我所知道的
并不比眼前的恐惧多
一只手将我诱往
我的另一个自己。
我的童年和您的香水
都喜欢爱抚的小鸟。
《之后》
之后
人们死去
我将跳舞
在葡萄酒的光芒里沉沦
和子夜的情人一起
《遗忘》
在黑夜的另一头
爱情是可能的
——带我去吧——
带我到甜甜的蜜汁中
在那里你的记忆会逐渐消褪
《从前》
——给艾娃·杜雷
歌唱的森林
鸟雀隐约可见
我的眼睛是
小小的笼子
《像水一样流过一块石头》
那古老的寻找又要寻找什么呢？
夜晚降临，像水一样流过一块石头
像空气一样俯向一只鸟
像两个相爱的躯体合在一起
《名字》
不是你空缺的诗，
而是一幅画，墙上的一条裂缝，
风中的某种东西，一种苦味。
《紫色》
在一个垂死的人的抽搐里，
在一个疯子的记忆里，
在一个幼孩的悲哀里，
在伸向杯子的那只手里，
在不可企及的杯子里，
在自始至终的渴望里
《最后的天真》
出发
义无反顾地
出发。
出发
避开众多的视线
休眠的石头
压迫在喉咙里。
必须出发
不再在阳光下无精打采
不再流血
不再站在死亡的前列
必须出发
快跟上，旅行者
