分享
 
 
 

迈克

王朝百科·作者佚名  2010-01-29
窄屏简体版  字體: |||超大  

1953年生,70年代求学于美国加州美术工艺学院,80年代中期起先后任香港国际电影节节目策划和中文编辑。现为自由撰稿人,往返于香港、巴黎之间,观人世百态,探艺术堂奥,写奇妙洒脱之文。著有散文集《采花贼的地图》、《假性经》、《影印本》、《男界》等。他的散文被《读书》誉为“纵横挥洒,从容不迫,用文字的七巧板拼接出巴黎游踪的雪泥鸿爪,让人哪怕忘记了巴黎,也还记得迈克”。

浪人迈克

香港文化界中,迈克这个名字,无人不晓。

《断背山》、《迷失决胜分》、《浮花》等电影,片尾总是打上「中文字幕:迈克」,活地亚伦、艾慕杜华等名导演的作品,通通由他翻译。

他是填词人,达明一派的《石头记》,也是出自他的手笔。

九十年代初,他在香港电影节当编辑,写影片简介,二百字的篇幅,将不知名的入围影片,描写得细腻动人,虽然冲动买飞之后,有人大叫言过其实,却一直令人津津乐道。

他是专栏作家,写的多是电影世界的光影见闻,用他的说法,那些叫「电影散文」,不是影评。

他长期旅居巴黎,一个月去一次旅行,要找他做访问,很难。今日,粤剧戏宝《帝女花》重演,全城扑飞,迈克为此特地回港,「只是帮手俾意见。」

他的世界里,从没有一定规则也没有什么计划,一路走来,他只知道拿着笔杆子写他喜欢的电影,成就了今日的迈克。

九五年,纪念「仙凤鸣剧团」的《姹紫千红开遍》出版,主编小思看见他在《经济日报》有关任白的文章,找他帮手撰文访问白雪仙,旅居巴黎的浪人,才再次来港。上年雏凤鸣剧团的《西楼错梦》上演,也是他做剧本整理,并且编辑场刊。今年的《帝女花》,场刊也是他负责的。

迈克一年之中,平均有三个月在香港,半年在巴黎,其它时间,不是去希腊Mykonos岛度假,就是去伦敦看展览,到柏林看影展,去罗马旅行。

每次回港入境,他不是用香港身份证,因为他不是香港人,手持的是美国护照,出入巴黎、伦敦、香港,都是旅游签证,短期居留。

说话温文尔雅,礼貌周周的迈克,酷爱自由,不受束缚,天大地大,到处是吾家,像《阿飞正传》中的无脚雀仔。

他的世界,快乐最紧要,世俗的争名夺利,他避之则吉。

「我成世人都系咁,对自己的前途没有什么野心,亦没有想要几多岁发达。

「直到最近十年,当实在没有办法形容我的职业时,我先开始话俾人知,我是一位作者。

「我一直都锺意写,只知道不断地写,从来没有想过,自己要做作家。」

著名作家小思(卢玮銮)在她的散文集《夜读闪念》中,用「野艳」来形容迈克的文字: 「……这种野艳文字,不能分析,不能佳句摘录,全文读来,就有感觉。迈克写粤语片的提要如此,写任白情谊也如此,轻柔柔,道尽几许人生小调……」

看他的专栏,除了野艳,精致而密度极高的文字背后,还字字珠「Gay」,他从不掩饰他的同志身份。其中一篇文章,提及城中最热的男同志刊物,大多由内地出版,但封面多数「挂羊头卖狗肉」,不知就里的,还以为是男士健身、时装刊物。

我们问他在哪里买到,他兴致勃勃地带我们上二楼书店,还即场购买一本。

「内地的同志杂志,会不会比香港的更有内涵?」记者好奇。

「有呀,有内『咸』,冇内容。」

他抵死地加强「咸」字的语气,看得出,他gay得很快乐。

「你生出来咁就咁,有人金头发,有人挛毛,虽然同志不是主流,但都有存在价值。

「你唔话俾人听,出事的机会大过你话俾人知。而家咁公开,起码唔会俾人背后讲你。

「最少,唔会被人勒索。」

童年新加坡

浪人的故事,由新加坡开始。

五十三岁的迈克,在新加坡出生,有五兄弟姊妹,他是家中长子,父亲打理祖父的出入口生意,家境富裕。迈克是他沿用多年的笔名,他姓林,真名不愿透露。

他对电影的钟爱,始于童年。围绕他的亲人,大都是戏迷。父亲最爱带他看喜剧,梁醒波蒋光超Jerry Lewis都是心头好,边看边笑时,还会不断拍他大髀。

他最记得,爷爷总是带他到新加坡国泰戏院,那时候,国泰最顶层是夜总会。

「试过一次同爷爷一齐入夜总会,当然不是现在的大富豪那种,但都有艳舞表演。」

十三、四岁,他就开始自己看电影,第一套是去大华戏院看李翰祥的《西施》。

那时他看《中国学生周报》,开始写影评投稿。《Sight and Sound》、《香港影画》等电影杂志,是他青春期的养分。六十年代美国反战、言语自由等思想,更深深影响他。

「我好细个已经觉得,一个人快乐好紧要。

「十六、七岁时有点反叛,开始觉得自己应该take charge自己的生命,一心想到外国读书,想睇多些戏。」

他中学时的读书成绩,一直在三甲之内,直到考当地大学入学试时,他却作出惊人之举。

「如果去考试,条路就系入大学,我唔想读啲正经嘅科目,唔想做生意。」

他索性放弃大学入学试,一科也没有应考。

「当时冇谂住读电影,亦唔觉得我会拍电影,反而锺意画公仔,于是报考伦敦St Martin's School of Art。」

但始终是俗世儿女,考大学也要讲分数。

结果公布,St Martin他考不上,于是去了旧金山的California College of Arts and Crafts(现已改名为California College of the Arts)读平面设计。

开放旧金山

旧金山的同志运动,一直走得很前,这和他到旧金山读书有没有关系?

「我去旧金山,完全没有考虑这点,不过以同志运动来说,旧金山是好先进的地方,七十年代,已经有同志铺头、同志银行,随处可见男仔手拖手行街。

「你睇我咁开放,可能和在那里接受教育,习惯了自由的空气有关。

「而家谂番,好彩当初自己唔系拣德州。」

大学毕业后他加入广告公司,做了一年,却不满被剥削,愤然辞职。没有收入,就自制明信片,卖给书店出售,收入竟比做广告时多。

「我一直都觉得我系手工艺人,锺意做手作仔,写嘢都一样,直到现在我都唔锺意写长稿,只锺意写短稿。」

其间他继续投稿到当地的《东西报》,继续写影评。刚巧那时荣念曾在旧金山替王颖拍《点心》,提议他回港发展。八三年,他在荣念曾引荐下,来香港加入香港电影节,做节目策划。

现时他的工作,大部分都在香港。香港,是他另一片天空。

做节目策划期间,他认识了进念其它成员,和当时在《号外》当编辑的舒琪,开始替达明一派填词,替《号外》、《电影双周刊》、《信报》等写影评。

偏偏八九年发生SIX FOUR事件,任剑辉和他最爱的日本偶像松田优作相继逝世,再次激发他远走他方的念头。

「我是一个不理政治的人,但你见到一班学生,好有热情咁做一件事,结果获得这样下场,我好觉得:时间无多。

「我不想再留在香港,觉得这里太快,没有呼吸的空间,于是辞了工,搬去伦敦大半年,亦没有想过要怎样。」

最爱巴黎

无脚雀仔要不停飞,但现实残酷,雀仔也要搵食。当时他的积蓄,在伦敦生活只够用一年。

结果半年后他被迫回港,勉强向现实低头,再次替香港电影节打工,但转为兼职性质的中文编辑,一年只须工作四个月。

提起迈克,一般人都想起九十年代初电影节刊物上的电影简介。他扭尽六壬,介绍不知名地方不知名导演的电影,将短短二百字的简介写得龙飞凤舞,令人牵起扑飞冲动。

「返来后写吓写吓,又发现自己几喜欢写电影简介。」

好像稳定下来,偏偏当时的电影节,由市政局举办,官僚架构,始终有一定限制。

「我记得我老细同我讲,你做咩都得,可唔可以唔做同志专题。其实我从来唔想做同志专题,只系介绍几套同志电影。」

写了几年,他更心灰意冷。

「你需要面对现实,真是好的戏不多,但你又要在不埋没良心的情况下去sell戏,戏一多,就越来越难写。」

九三年,他决定放弃电影节的工作,只靠在报章杂志写专栏和替电影做中文字幕翻译维生,再次出走,一心一意定居巴黎。

「我是一个需要文化养分的人,巴黎有好多我要嘅嘢,有博物馆、舞蹈演出、电影,加上生活指数好平,又平又靓。」

独身另一半

一年到处飞的迈克,好像什么都留不住他,那他的另一半,会不会在巴黎?

「我好完整,没有另一半。摄影师影相,影我可唔可以影一半?

「我从来不用『另一半』形容我嘅partner,每个人都是完整个体。」

差点忘了他的世界观,每个人都应该为自己谋求最大快乐,当然没有另一半。

「能够维持五十年的爱情,我好怀疑,亦从来不觉得会存在。

「我唔想有个伴,而家一个人过得好好,但如果遇到啱嘅人,我又唔介意。

「文艺啲讲,虽然我道门close咗,但我嘅窗永远都系开嘅。」

追求自由快乐背后,迈克其实也有很多要求,电影字幕翻译,他一年只译七八套,要自己喜欢的电影才做。每次翻译,他都要求要有校对,要先看一次电影,必要时还会看一次原著,非常认真。

摄影师在旁听着,问他:「你是不是处女座?」

「被人问系唔系处女座,简直是一种侮辱。

「处女座好唔坦白,是好收埋的那种人。」双子座的他笑笑口说。

最吊诡的,是他讨厌处女座,偏偏曾经深爱的前男朋友,就是处女座,在凡尔赛宫的花园食饭盒时认识,分手后住在对面屋,还天天见面,友谊永固。

今年十二月,粤剧戏宝《帝女花》重演,他又飞来香港,负责提供意见,也藉此见见朋友。他租住跑马地,每天电车地铁代步,生活得简单快乐,打算十二月中就回巴黎,农历新年,又会飞往新加坡老家,小住数周。

香港在他眼中,究竟占什么位置?

「香港对我来讲,系情人。」

那巴黎呢?

「系比较似大婆嘅情人。」

伦敦?

「最多one night stand,情人负担唔起。」

在香港的《苹果日报》、新加坡和马来西亚的报纸上,都有他的专栏,有时间再做电影翻译,一年最少去一次希腊度假。

这样的生活,会不会太优游?

「我都放弃了好多嘢,我冇楼、冇车,我只想快乐,只不过大家选择唔同。」

迈克说他不是政治 运动 员,不会扯破喉咙搞同志运动,对自己的性取向,他说他从来没有挣扎。「我由八、九岁知道有性开始,已经知道自己是同志,从来唔觉有问题。」

 
 
 
免责声明:本文为网络用户发布,其观点仅代表作者个人观点,与本站无关,本站仅提供信息存储服务。文中陈述内容未经本站证实,其真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
2023年上半年GDP全球前十五强
 百态   2023-10-24
美众议院议长启动对拜登的弹劾调查
 百态   2023-09-13
上海、济南、武汉等多地出现不明坠落物
 探索   2023-09-06
印度或要将国名改为“巴拉特”
 百态   2023-09-06
男子为女友送行,买票不登机被捕
 百态   2023-08-20
手机地震预警功能怎么开?
 干货   2023-08-06
女子4年卖2套房花700多万做美容:不但没变美脸,面部还出现变形
 百态   2023-08-04
住户一楼被水淹 还冲来8头猪
 百态   2023-07-31
女子体内爬出大量瓜子状活虫
 百态   2023-07-25
地球连续35年收到神秘规律性信号,网友:不要回答!
 探索   2023-07-21
全球镓价格本周大涨27%
 探索   2023-07-09
钱都流向了那些不缺钱的人,苦都留给了能吃苦的人
 探索   2023-07-02
倩女手游刀客魅者强控制(强混乱强眩晕强睡眠)和对应控制抗性的关系
 百态   2020-08-20
美国5月9日最新疫情:美国确诊人数突破131万
 百态   2020-05-09
荷兰政府宣布将集体辞职
 干货   2020-04-30
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案逍遥观:鹏程万里
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案神机营:射石饮羽
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案昆仑山:拔刀相助
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案天工阁:鬼斧神工
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案丝路古道:单枪匹马
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案镇郊荒野:与虎谋皮
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案镇郊荒野:李代桃僵
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案镇郊荒野:指鹿为马
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案金陵:小鸟依人
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案金陵:千金买邻
 干货   2019-11-12
 
推荐阅读
 
 
 
>>返回首頁<<
靜靜地坐在廢墟上,四周的荒凉一望無際,忽然覺得,淒涼也很美
© 2005- 王朝網路 版權所有