答窦秀才书①
愈白：愈少驽怯2，于他艺能，自度无可努力；又不通时事，而与世多龃龉3。念终无以树立，遂发愤笃专于文学。学不得其术，凡所辛苦而仅有之者，皆符于空言而不适于实用，又重以自废。是固学成而道益穷4，年老而智愈困。今又以罪黜于朝廷，远宰蛮县，愁忧无聊，瘴疠侵加，喘喘焉无以冀朝夕5 。
足下年少才俊，辞雅而气锐，当朝廷求贤如不及之时，当道者又皆良有司，操数寸之管，书盈尺之纸，高可以钓爵位，循次而进，亦不失万一于甲科6。今乃乘不测之舟，入无人之地，以相从问文章为事。身勤而事左，辞重而请约，非计之得也。虽使古之君子积道藏德，遁其光而不曜，胶其口而不传者，遇足下之请恳恳，犹将倒廪倾囷，罗列而进也。若愈之愚不肖，又安敢有爱于左右哉!顾足下之能，足以自奋；愈之所有，如前所陈。是以临愧耻而不敢答也。钱财不足以贿左右之匮急，文章不足以发足下之事业，稛载而往，垂橐而归7，足下亮之而已8。愈白。
韩愈生平与创作
韩愈（768--824）唐代文学家、哲学家。字退之。河南河阳（今河南孟县）人。郡望昌黎，世称韩昌黎。晚年任吏部侍郎，又称韩吏部。谥号“文”，又称韩文公。他三岁而孤，受兄嫂抚育，早年流离困顿，有读书经世之志。20岁赴长安考进士，三试不第。德宗贞元八年（792）登进士第，任节度推官，其后任监察御史、阳山令等职。宪宗即位，为国子博士。后又历官至太子右庶子。元和十二年（817），从裴度征讨淮西吴元济叛乱有功，升任刑部侍郎。元和十四年（819），宪宗迎佛骨入大内，他上表力谏，为此被贬为潮洲刺史。移袁州。不久回朝，历官国子祭酒、吏部侍郎等显职。卒于长安，韩愈在政治上力主加强统一，反对藩镇割据。思想上尊儒排佛，以孔孟道统的继承者自居。他反对六朝以来的形式主义的骈偶文风，大力提倡古文，和柳宗元共同领导了中唐古文运动。韩愈是唐代著名散文家。苏轼称他“文起八代之衰”（《潮洲韩文公庙碑》）。韩愈的议论文内容广博，体裁不拘一格，如《原道》、《论佛骨表》、《师说》、《进学解》等，立意新颖，观点鲜明，大胆坦率，战斗性强。他的碑志文“随事赋形，各肖其人”（《韩愈志》），创造性地把《左传》、《史记》的传记手法运用于碑志，塑造了一大批栩栩如生的人物形象，使碑志这种历来枯燥无味的文体增辉生色，其中有的作品已成为优秀的传记文学，如《柳子厚墓志铭》等。《送孟东野序》、《送董邵南序》等赠序，手法多样，使赠序发展成为一种富有文学性的实用性的文体。《答崔立之书》等书启，因人陈词，情真意切。韩文雄奇奔放，汪洋恣肆，“如长江大河，浑浩流转”（苏洵《上欧阳内翰书》）。深于立意，巧于构思，语言精练，富有创造性。其诗亦别开生面，勇于创新，工于长篇古风，采用散文辞赋的章法笔调，气势雄浑，才力充沛，想象奇特，形成奇崛宏伟的独特风格，开创了李、杜之后的一个重要流派，纠正了大历以来的平庸诗风。代表作有《山石》、《八月十五夜赠张功曹》等。七律《左迁蓝关示侄孙湘》、七绝《早春呈水部张十八助教》，也是脍炙人口的名篇。但他过于追求新奇，不免流于险怪，强调“以文为诗”，又不免使诗变成“押韵之文”。有门人李汉所编《昌黎先生集》传世。宋魏仲举所辑《五百家注音辨昌黎先生文集》40卷、《外集》10卷较完善。诗注以方世举《韩昌黎诗集编年笺注》、今人钱仲联《韩昌黎诗系年集释》较好。事迹见新、旧《唐书》本传。
说明：
这是韩愈在谪阳期间(公元804年)写给窦存亮的信。窦存亮，长安人，生卒年待考。他想专程到阳山跟随韩愈，请教作文的方法。窦存亮在来阳山之前，大概曾写信给韩愈，征求韩愈的意见，以弟子身份师事韩愈。但韩愈并不以师长自居，立即给窦存亮回信，一是向他倾诉了自己贬谪阳山的苦闷心情；二是满腔热情地对窦存亮给以称颂。这也体现了韩愈与学生弟子间推心置腹，诚以相待的精神，这在讲究师道尊严的封建社会，的确是难能可贵的。
此信前段，韩愈自述一生努力经过和当时遭遇，反映自己初到阳山后，一时尚难适应，故心情亦十分恶劣。接着表扬窦存亮虚心向学和不耻下问，对窦存亮专心向慕予以肯定。
注释：
①朱子《考异》：“窦下或有存亮字。”廖本题注：“公时以言事黜为阳山，故云‘远宰蛮县’，贞元二十年作。”方成珪《昌黎先生诗文年谱》亦系于是年。
2 驽怯：喻才能低下。驽，劣马；怯，懦弱。
3 龃龉：上下牙齿对不上。喻意见不合、相抵触。
4 道：思想、主张、学说。穷：阻塞不通，行不通。
5 喘喘：喘，通惴，《释义》：“惴，本亦作，又作喘。”惴惴，恐惧貌。《诗·小雅·小宛》：“惴惴小心，如临于谷。”以上言己之处境与心情。
6 沈钦韩云：“《通典》卷十五《选举三》：‘秀才之科久废。而明経虽有甲乙丙丁四科，进士有甲乙二科，自武德以来，明经唯有丁第，进士唯乙科而已。’唐中叶以后，《登科记》、《摭言》所载通为一榜，未审甲乙合并或废甲单举乙乎？自是文人称谓，惟名第居前者号为‘甲科’。”
7 稛载：满载。旧时常以“稛载而归”为赞商人获利而归的敬语。垂橐：向下挂着袋子，即挂着空袋子。《国语·齐》：“诸侯之使，垂橐而入，稛载而归。”韩愈反其意而用之，说窦秀才来时满怀希望，归去却一无所获。
8 亮：通“谅”。原谅，体谅。以上谢窦之远涉，特恐无益于窦。
评说：
何焯曰：“其诚有志于道者邪？抑者名也？姑为是言以谢之。”
刘大櫆曰：“雄硬直达之中，自有起伏抑扬之妙。”
张裕钊曰：“欧公风趣，以纡余出之；退之风趣，以兀岸出之。”
