卡米耶·克洛岱尔，一个较为陌生的名字，淹没在历史和一个男人的光环里。
她，一副绝代佳人的前额，一双清秀美丽的深蓝色眼睛，却在逝世后37年才恢复了名誉。
她就是法国天才女雕塑家，可是人们称她——“罗丹的情人”。
曾经看过罗丹的《青铜时代》、《思想者》、《雨果》、和《巴尔扎克》等雕塑作品，欣赏他现实主义的创作手法，虽然师从巴耶，并在游历意大利时深受米开朗基罗的影响，却善于用丰富多样的绘画性手法塑造出神态生动富有力量的艺术形象。可以说，罗丹在欧洲雕塑史上的地位，正如诗人但丁在欧洲诗历上的地位。可是，男性和女性，即便是同在一个文艺昌盛的时代，得到的却是完全不同的命运。前些年，巴黎水上警察成功地从塞纳河里打捞起一尊价值连城的雕像，这尊雕像是当年罗丹和卡米尔。克洛岱尔合作的作品《冥思》。从那一刻起，我开始用另一个角度和眼光去看被誉为欧洲雕刻“三大支柱”之一的罗丹，我开始注视这位“被诅咒的女雕塑家”。
“传奇式人物的行为都是不可想象的，放荡不羁和独断专横。”雨果这样说过。那么卡米尔小时候疯疯癫癫玩泥巴的情景，是否就注定了她一生无法避免的悲剧。
在卡米尔与罗丹相识后不久，卡米尔向罗丹要了一块大理石，她想为弟弟保罗刻一尊半身像。罗丹给她了。为了表示对他的谢意，卡米尔雕刻了一只青筋微露的脚送给了罗丹，而就是这个作品使罗丹当即决定，请卡米尔来做他的助手，参加美术馆纪念门厅的大型雕塑工作。
一天，卡米尔正在脚手架上工作，她无意中看见罗丹用一种暧昧的动作在摆弄着他眼前的体态丰腴的裸体女模特儿，卡米尔惊呆了，含着眼泪的她决定再也不要去罗丹那里。
第二天一早，罗丹发现卡米尔没有来。他的助理摇摇头，建议另外雇一个。“不！”罗丹不假思索地拒绝了，他决定亲自去找卡米尔。桌上放着的那只雕刻的脚告诉他，她是个无可替代的助手，一个惊人的雕塑天才。
罗丹的登门拜访使卡米尔心中的怨恨和委屈烟消云散。她和罗丹热恋了，并住进了巴黎近郊罗丹新买下的佩安园。在这个更像工场的临时家里，她没日没夜地雕塑着，疏远了家人和朋友，几乎与外界隔绝。灵感、热情、技巧和肉体，她把一切都献给了罗丹。
“How delicious is the winning of kiss at love‘s beginning，When two mutual hearts are sighing for the knot there’s no untying！”我想起了坎贝尔的诗。最初的爱情都是这样，貌美的卡米尔此刻眼中就只有罗丹了吧。时间流逝得无声息，命运和幻想挽着它的手，留得越长久，痛苦就越深厚。
卡米尔发现自己怀孕了。她孤独彷徨地呆在佩安园，整日的劳作使她没有一件像样的衣服和一双像样的鞋子。而罗丹除了周旋于美术界的朋友之间外，还要常常呆在未婚妻洛茜那里。在洛茜找上门来大吵打闹一次后，卡米尔流产了，随即突然不知去向。在她的工作室里，罗丹激动地发现了一尊雕得近乎完美的自己的像。
当卡米尔重新出现时，她要求罗丹在她和洛茜之间作出选择，而罗丹说他不能像打发仆人一样赶走洛茜。卡米尔突然意识到她日日夜夜为他工作，对自己考虑得太少了，她永远不会有别的女人所有的一切，而只有石头和雕塑，也只有雕塑才能把她和洛茜区别开来。
罗丹是聪明的，自私的，然而我不愿过多地指责罗丹，因为我也开始懂得现实面前人的无奈和卑微。“love‘s wing moults when caged and caputured，only free，he soars enraptured.”现实的繁华逼近后，男人似乎总是显示出洒脱的一面。而罗丹的现实又是那样辉煌，那么这是否注定了他将以卡米尔的爱情为消耗来蒸腾自我？罗丹说，如果卡米儿告诉他怀孕的事，就一定会娶她。会吗？也许吧。但又不可否认当罗丹指出卡米儿的作品只是表现痛苦的时候，他又是艺术性和纯粹犀利的。可是，痛苦是谁带来的呢？我知道，每每这个时候，旁人总会劝上一句“C’est la vie”。而我总会笑笑，说弗洛姆在《爱的艺术》里提到的病态人格，谁在爱情里不是盲目的呢？平凡人如此，天才亦如此。
在音乐家德彪西等人的帮助下，卡米尔的作品展出了。她想拖着跛足重新飞翔。人们对她因为痛苦而表现出扭曲变形的作品毁誉参半，而赞誉却全都属于罗丹，因为她是他的学生，是他指点她找到了金子。生活整个成了一个十字架，她被钉在上面，永远也无法走出罗丹的阴影。卡米尔比以前更加孤独地躲进自己的世界，孤寂，恐惧，使她即将成为雕塑。可即使是一座雕塑也不会这样被抛弃。
人总是是矛盾的。大雨滂沱的夜晚，卡米儿偷偷躲在罗丹回家的路边，只为看他一眼么？只为这一眼穿透冷雨带回一丝温暖？这是何等的留恋与不舍。纵然没有人可以完全理解她，他也是所有人当中理解最多的一个。困窘、误解、愤恨，重重包围中的卡米儿仍然需要感情的慰藉，只是，强硬的她，永远不会再开口。
罗丹来了，可他被拒之门外，门里的卡米尔变得异常脆弱而易受伤害。巴尔扎克全身像的成功，使罗丹再次登门，因为卡米尔曾经给了他灵感。然而，出乎他的意料，久别后的会面却成了一次使彼此都受到伤害的谩骂。心理失去平衡的卡米尔陷入了疯狂，她怀疑自己所有的不幸都是由于罗丹在搞鬼。当房东提出要收回房子时，卡米尔悲愤地冲到罗丹家前，用石块砸他的门窗，吼叫道：“罗丹，从你的狗窝里给我滚出来，我究竟爱你什么呀！”凄厉的哭声在黑夜中回荡。
即使在这样我独自发呆的夜，也能听到它的回荡。卡米尔言语间的唏嘶底里，咆哮着灵魂颤动的周期。狂放，个性。我又想到梵高，想到了一生写作也只是为了树立一个悼念爱情的纪念碑的哥本哈根。艺术家的情感似乎是完全无从回避的，给后人一些赤裸裸的疯狂和脾气。悲哀的是，一个艺术家的感情就足以在历史中留下泥潭似的呼吁和天翻地覆的传递，何况两个？更何况他们曾经炽烈相爱过？只是罗丹和卡米儿的差别只在于一个不回避成功，一个不回避痛苦。他们之超出凡人的地方，也许恰恰在于这不回避的勇气。
1913年秋天，在卡米尔父亲的葬礼后不久，卡米尔经巴黎精神病院医生签名，证明她患了严重的精神分裂症。在被送上医院囚车的那一刻，卡米尔扒着车窗，紧握铁栏杆，眼里充满凄凉和恐惧。这一关就是三十年。罗丹曾经对她说：“你成了我最强的敌人。”而卡米尔说“我希望我从来也不曾认识你…”一个如此美丽、如此执著的女子为一次致命的爱情、为自己被淹没的天才所折磨。卡米儿曾是罗丹的灵感源泉，但做为女性却总摆脱不了爱情的阴影，更走不出世俗的偏见，为了证实自己，她用了凄绝的后半生，执着于同罗丹对抗。在我看来，情爱和名份或许倒不是她的所求，她所憎恶的该是罗丹巨大的阴影。罗丹的名气、罗丹对她的控制、罗丹对她骄傲的一丝伤害，所有这些，加上爱情上的犹豫。她最终走向了偏激。
卡米儿的作品是个人化的，与她的感情、她的思想和她所感知的每一丝神经相牵连。她不愿意接受所谓的“官方”认可，她要在世界博览会上展出作品，与罗丹宣战，与世俗对抗，这或许是一种更为超越的希冀，没有约定俗成的步骤，没有媚俗的赞助。可是她是女性，做出这样的举动得到的只是更难被原谅，更难争取到理解。不过还好，眼光在变，作品在变，生活在变，对艺术的顶礼膜拜没有变。雕刻是她的生命，纯洁得像圣地里的花朵，不允许丝毫玷污，他人，或是自己。
卡米尔的天才在禁闭30年后早已消失，她的爱和恨随着淡出和遗忘变的隐秘。不被世人所认可的她最终郁郁而终。记得曾看到过这样一个暧昧的悖论：“一个天才人物的死亡，很可能在全民的无情和漠然中埋藏着历史的悲哀。”此刻，我深深感谢那个花费毕生精力收集卡米尔作品的她的外孙女，若不是她，历史的那段空白该叫人多么痛心。
在她去世后37年，世俗终于认可了她的才华和名誉。却终究还是没有站在她的立场，只把她称做“罗丹的情人”，罢了。但是她被淹没的几十年，是她的损失，何尝不是历史和世界的呢？或许只有到了这个时候，人们才不再喧哗，不再流言四起，开始回忆和追悔，只是时间永远定格在了卡米尔绝望的眼神里，静静等待历史返还公道的神情刻画成一座超越一切的雕塑。
也许，这是上帝给一位天才雕刻家的特殊待遇和恩惠，上帝也痛心地学会了雕刻而已。
