艾青《透明的夜》
一
透明的夜。
……阔笑从田堤上煽起……
一群酒徒，望
沉睡的村，哗然地走去……
村，
狗的吠声，叫颤了
满天的疏星。
村，
沉睡的街
沉睡的广场，冲进了
醒的酒坊。
酒，灯光，醉了的脸
放荡的笑在一团……
“走
到牛杀场，去
喝牛肉汤……”
二
酒徒们，走向村边
进入了一道灯光敞开的门，
血的气息，肉的堆，牛皮的
热的腥酸……
人的嚣喧，人的嚣喧。
油灯象野火一样，映出
十几个生活在草原上的
泥色的脸。
这里是我们的娱乐场，
那些是多谙熟的面相，
我们拿起
热气蒸腾的牛骨
大开着嘴，咬着，咬着……
“酒，酒，酒
我们要喝。”
油灯象野火一样，映出
牛的血，血染的屠夫的手臂，
溅有血点的
沉睡的原野坏刈呷ァ-
夜，透明的
夜！
1932年9日10月
------------------------------------------------------------
黎明前的野火
《透明的夜》是1932年9月10日艾青被监禁在上海一所看守所里写的。
几十年来，评论艾青诗歌创作成就时，《透明的夜》往往被忽略，一些选本和辞书大都没有收入。但我以为它是一首异常重要和不可忽视的诗，它对艾青的创作生涯具有开创和转折的意义和影响。
艾青写出这首诗之后，便“撇开了学了五六年的绘画”，把全部精力和智慧转移到诗歌创作上，从而决定了艾青一生的命运。艾青放下他挚爱的彩色的画笔，是多么地痛苦啊，然而一旦体验和认识到了诗的审美天地的魅力，以及庄严的时代所赋予他不可回避的使命之后，艾青就义无反顾再没有动摇过，表现出艾青性格中的果断和诚挚的特点。因而这首诗对研究艾青的个性和一生的思想发展，以及创作风格的演变，都是很有价值的。当艾青回忆到因写了《透明的夜》而从绘画转到诗创作对他所产生的影响时，使用了“可怕”两个字，说明当时他心灵上所引起的震动。对于这个转折，不论肯定或否定，惋惜或庆幸，都可以成为研究艾青的一个课题。
这里我想多说几句。尽管艾青不得不放下了画笔，但他对绘画艺术的艰苦探求以及创作体验绝没有因此而幻灭。实际上绘画创作已经深深地开拓了和丰富了艾青艺术审美的疆域，通过在巴黎绘画的活动，他幸运地领受了二十世纪兴起的现代艺术思潮的洗礼，使他自幼年萌生的艺术天性进一步形成为自觉的创作本能。五十年代初，我有幸在北京东总布胡同艾青当时的住处，看过他保存的一些过去的画稿，给我留下了极深的印象，我当时想过，也可能跟艾青说过，“您真不该放弃了绘画，太可惜了。”记得画稿中有一棵蓬蓬如盖，顶天立地的大树，很有梵高的丝柏的风采。还有许多黑白画的人物动态，简洁而流畅，有鲜明的现代风格，且有浓浓的诗意。从艾青以后半个多世纪的许多诗篇中，仍有着绘画的色彩和造型的影响。是不是可以这么说，艾青的诗是画的延续，是他画梦的诗化。对艾青来说，诗的容量更大，可以海阔天空地写流动的变化着的事物。
《透明的夜》所以能成为转变艾青一生的重要契机，主要还是由于这首诗本身所具有的开创性的艺术魅力和活力所决定的，这是他一生中最初升起的一首朝阳一般灿烂的诗。这首诗写完以后，他问同牢房的朋友：“我的诗写得好些，还是画画得好些？”回答他的是“诗写得好些。”于是他放下了画笔。这首诗不但在他早期的创作中显示出才华，以他一生的创作来衡量，也是不朽的杰作。他的特异的情境、节奏和光亮是独一无二的。
1932年9月，在黑夜沉沉死寂无声的中国，年仅23岁的诗人艾青是一个夜的醒者和勇敢的叛逆者。面对着严酷的现实世界，诗人抑制不住满腔的悲愤，像郁积的地火从心中突然喷发，他向铁栅外的世界呐喊，以“过路的盗”和“偷牛的贼”的血刃一般锋利的语言，挥写下野性的火辣辣的诗行。诗骚动着热烈的气势，对于当年苍茫而寂静的诗歌领域无疑是一次猛力的冲击。这样鲜活的诗，连同它的题目，在中国都是第一次出现，它为中国的新诗带来了纯新而健康的生气，它是向中国如磐的黑夜投射出的一个响箭般的信号。
这种具有真正意义的新诗，绝不是在灰黯的研究室和环垂着紫色帐子的客厅中所能吟出的，绝不是那些衰老在萎谢了的辞藻里写诗的人和顾影自怜的学者们纯熟的技巧所能制作而成的。《透明的夜》是真正的时代的强音，给人以溅血的震颤。它不是那种低声吟咏的诗，读者抑制不住地要提高嗓音去朗读它，不必细细咀嚼，而是大口地去吞咽，以整个生命和情绪去承受和拥抱它野性的冲击。中国窒闷的心灵获得了一次痛快的唱歌之前的呼吸。
也许有论者会说，这不过是诗人的一首初露才华的少作，它很难说是一首完美的诗篇，至多不过是一闪的异彩，是诗人忧伤的灵魂在人间寻觅安慰和温暖，在憧憬和臆念中现出的一片幻景而已，还不能说它是坚忍的战斗的火炬。我以为这论断并不公允，《透明的夜》不是一闪即灭的火花，艾青说：“它是歌颂一群人的力量，歌颂他们在黑暗中粗暴的反抗的力量。”它点燃了艾青的生命，引出了一位伟大的诗人，从地平线下走出来。
这首诗，不必一行一句地去解析，它的整体是透明的，袒露的，没有任何的阴翳，它一下子就亲热地贴近你的心灵。第一节只一行诗：透明的夜。一个巨大的魅惑人的意象的宇宙，一下子矗立在你的面前，你被它包容，不是模糊的远景，也不是闪烁的幻觉，是实实在在的真实的境界，你已置身其中：酒徒的阔笑，狗的吠声，醒的酒坊，野火一样的灯，血的气息，人的嚣喧，泥色的语言，血染的手臂和头颅，火一般的肌肉和里面的痛苦，忿怒和仇恨的力，夜的醒者，醉汉，流浪客，过路的盗，偷牛的贼……，向沉睡的原野哗然走去……，这些溅射着火和血的鲜活的形象，动态和语言，既陌生又新奇，每一行诗，每一个字都有血肉的跳动，发热发光。只有用这些新奇的短促的匕首一般的诗行才能深深刺入黑沉沉的旧中国的夜，创造出一个彩色的黎明。（牛汉）
