凯绥·珂勒惠支Kaethe Kollwitz（1867-1945）
简介凯绥·勖密特（Kaethe Schmidt）以一八六七年七月八日生于东普鲁士的区匿培克（Koenigsberg）。她的外祖父是卢柏（Julius Rupp），即那地方的自由宗教协会的创立者。父亲原是候补的法官，但因为宗教上和政治上的意见，没有补缺的希望了，这穷困的法学家便如俄国人之所说：“到民间去”，做了木匠，一直到卢柏死后，才来当这教区的首领和教师。他有四个孩子，都很用心的加以教育，然而先不知道凯绥的艺术的才能。凯绥先学的是刻铜的手艺，到一八八五年冬，这才赴她的兄弟在研究文学的柏林，向斯滔发·培伦（Stauffer Bern）去学绘画。后回故乡，学于奈台（Neide），为了“厌倦”，终于向闵兴的哈台列克（Herterich）那里去学习了。
一八九一年，和她兄弟的幼年之友卡尔·珂勒惠支（KarlKollwitz）结 婚，他是一个开业的医生，于是凯绥也就在柏林的“小百姓”之间住下，这 才放下绘画，刻起版画来。待到孩子们长大了，又用力于雕刻。一八九八年， 制成有名的《织工一揆》计六幅，取材于一八四四年的史实，是与先出的霍普德曼（Gerhart Hauptmann）的剧本同名的；一八九九年刻《格莱亲》，零 一年刻《断头台边的舞蹈》；零四年旅行巴黎；零四至八年成连续版画《农 民战争》七幅，获盛名，受 VillaRomana 奖金，得游学于意大利。这时她和 一个女友由佛罗棱萨步行而入罗马，然而这旅行，据她自己说，对于她的艺 术似乎并无大影响。一九○九年作《失业》，一○年作《妇人被死亡所捕》 和以“死”为题材的小图。
世界大战起，她几乎并无制作。一九一四年十月末，她的很年青的大儿子以义勇兵死于弗兰兑伦（Flandern）战线上。一八年十一月，被选为普鲁 士艺术学院会员，这是以妇女而入选的第一个。从一九年以来，她才仿佛从 大梦初醒似的，又从事于版画了，有名的是这一年的纪念里勃克内希（Liebknecht）的木刻和石刻，零二至零三年的木刻连续画《战争》，后来又有三幅《无产者》，也是木刻连续画。一九二七年为她的六十岁纪念，霍 普德曼那时还是一个战斗的作家，给她书简道：“你的无声的描线，侵人心髓，如一种惨苦的呼声；希腊和罗马时候都没有听到过的呼声。”法国罗曼·罗 兰（Romain Rolland）则说：“凯绥·珂勒惠支的作品是现代德国的最伟大 的诗歌，它照出穷人与平民的困苦和悲痛。这有丈夫气概的妇人，用了阴郁 和纤秾的同情，把这些收在她的眼中，她的慈母的腕里了。这是做了牺牲的 人民的沉默的声音。”然而她在现在，却不能教授，不能作画，只能真的沉 默的和她的儿子住在柏林了；她的儿子像那父亲一样，也是一个医生。
在女性艺术家之中，震动了艺术界的，现代几乎无出于凯绥·珂勒惠支 之上——或者赞美，或者攻击，或者又对攻击给她以辩护。诚如亚斐那留斯
（Ferdinand Avenarius）之所说：“新世纪的前几年，她第一次展览作品的 时候，就为报章所喧传的了。从此以来，一个说，‘她是伟大的版画家’； 人就过作无聊的不成话道：‘凯绥·珂勒惠支是属于只有一个男子的新派版 画家里的’。别一个说：‘她是社会民主主义的宣传家’。第三个却道：‘她 是悲观的困苦的画手’。而第四个又以为‘是一个宗教的艺术家’。要之： 无论人们怎样地各以自己的感觉和思想来解释这艺术，怎样地从中只看见一种的意义——然而有一件事情是普遍的：人没有忘记她。谁一听到凯绥·珂 勒惠支的名姓，就仿佛看见这艺术。这艺术是阴郁的，虽然都在坚决的动弹， 集中于强韧的力量，这艺术是统一而单纯的——非常之逼人。”
她以深广的慈母之爱，为一切被侮辱和损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争；所取的题材大抵是困苦，饥饿，流离，疾病，死亡，然而也有呼号，挣扎，联合和奋起。 此后又出了一本新集（Das Neue K. Kollwitz Werk，1933），却更多明朗之 作了。霍善斯坦因（Wilhelm Hausenstein）批评她中期的作品，以为虽然间 有鼓动的男性的版画，暴力的恐吓，但在根本上，是和颇深的生活相联系， 形式也出于颇激的纠葛的，所以那形式，是紧握着世事的形相。永田一修并 取她的后来之作，以这批评为不足，他说凯绥·珂勒惠支的作品，和里培尔 曼（Max Liebermann）不同，并非只觉得题材有趣，来画下层世界的；她因 为被周围的悲惨生活所动，所以非画不可，这是对于榨取人类者的无穷的“愤 怒”。“她照目前的感觉，——永田一修说——描写着黑土的大众。她不将 样式来范围现象。时而见得悲剧，时而见得英雄化，是不免的。然而无论她 怎样阴郁，怎样悲哀，却决不是非革命。她没有忘却变革现社会的可能。而且愈入老境，就愈脱离了悲剧的，或者英雄的，阴暗的形式。”
作品(1)《自画像》（Selbstbild）。石刻，制作年代未详，按《作品集》所 列次序，当成于一九一○年顷；据原拓本，原大 34×30cm.这是作者从许多 版画的肖像中，自己选给中国的一幅，隐然可见她的悲悯，愤怒和慈和。
(2)《穷苦》（Not）。石刻，原大 15×15cm.据原版拓本，后五幅同。 这是有名的《织工一揆》（Fin Weberaufstand）的第一幅，一八九八年作。 前四年，霍普德曼的剧本《织匠》始开演于柏林的德国剧场，取材是一八四 四年的勖列济安（Schlesien）麻布工人的蜂起，作者也许是受着一点这作品的影响的，但这可以不必深论，因为那是剧本，而这却是图画。我们借此进了一间穷苦的人家，冰冷，破烂，父亲抱一个孩子，毫无方法的坐在屋角里， 母亲是愁苦的，两手支头，在看垂危的儿子，纺车静静的停在她的旁边。
(3)《死亡》（Tod）。石刻，原大 22×18cm.同上的第二幅。还是冰冷的房屋，母亲疲劳得睡去了，父亲还是毫无方法的，然而站立着在沉思他的无法。桌上的烛火尚有余光，“死”却已经近来，伸开他骨出的手，抱住了弱小的孩子。孩子的眼睛张得极大，在凝视我们，他要生存，他至死还在希 望人有改革运命的力量。
(4)《商议》（Beratung）。石刻，原大 27×17cm.同上的第三幅。接着 前两幅的沉默的忍受和苦恼之后，到这里却现出生存竞争的景象来了。我们只在黑暗中看见一片桌面，一只杯子和两个人，但为的是在商议摔掉被践踏 的运命。
(5)《织工队》（Weberzug）。铜刻，原大 22×29cm.同上的第四幅。队 伍进向吮取脂膏的工场，手里捏着极可怜的武器，手脸都瘦损，神情也很颓 唐，因为向来总饿着肚子。队伍中有女人，也疲惫到不过走得动；这作者所 写的大众里，是大抵有女人的。她还背着孩子，却伏在肩头睡去了。
(6)《突击》（Sturm）。铜刻，原大 24×29cm.同上的第五幅。工场的 铁门早经锁闭，织工们却想用无力的手和可怜的武器，来破坏这铁门，或者 是飞进石子去。女人们在助战，且痉挛的手，从地上挖起石块来。孩子哭了， 也许是路上睡着的那一个。这是在六幅之中，人认为最好的一幅，有时用这 来证明作者的《织工》，艺术达到怎样的高度的。
(7)《收场》（Ende）。铜刻，原大 24×30cm.同上的第六和末一幅。我们到底又和织工回到他们的家里来，织机默默的停着，旁边躺着两具尸体， 伏着一个女人；而门口还在抬进尸体来。这是四十年代，在德国的织工的求 生的结局。
(8)《格莱亲》（Gretchen）。一八九九年作，石刻；据《画帖》，原大未详。歌德（Goethe）的《浮士德》（Faust）有浮士德爱格莱亲，诱与通情， 有孕；她在井边，从女友听到邻女被情人所弃，想到自己，于是向圣母供花 祷告事。这一幅所写的是这可怜的少女经过极狭的桥上，在水里幻觉的看见 自己的将来。她在剧本里，后来是将她和浮士德所生的孩子投在水里淹死， 下狱了。原石已破碎。
(9)《断头台边的舞蹈》（Tanz Um Die Guillotine）。一九○一年作，铜刻；据《画帖》，原大未详。是法国大革命时候的一种情景：断头台造起 来了，大家围着它，吼着“让我们来跳加尔玛弱儿舞罢！”（Dansons La Carmagnole！）的歌，在跳舞。不是一个，是为了同样的原因而同样的可怕 了的一群。周围的破屋，像积叠起来的困苦的峭壁，上面只见一块天。狂暴 的人堆的臂膊，恰如净罪的火焰一般，照出来的只有一个阴暗。
(10)《耕夫》（Die Pflueger）。原大 31×45cm.这就是有名的历史的 连续画《农民战争》（Bauernkrieg）的第一幅。画共七幅，作于一九○四至○八年，都是铜刻。现在据以影印的也都是原拓本。“农民战争”是近代德 国最大的社会改革运动之一，以一五二四年顷，起于南方，其时农民都在奴 隶的状态，被虐于贵族的封建的特权；玛丁·路德既提倡新教，同时也传播 了自由主义的福音，农民就觉醒起来，要求废止领主的苛例，发表宣言，还 烧教堂，攻地主，扰动及于全国。然而这时路德却反对了，以为这种破坏的 行为，大背人道，应该加以镇压，诸侯们于是放手的讨伐，恣行残酷的复仇， 到第二年，农民就都失败了，境遇更加悲惨，所以他们后来就称路德为“撒 谎博士”。这里刻划出来的是没有太阳的天空之下，两个耕夫在耕地，大约 是弟兄，他们套着绳索，拉着犁头，几乎爬着的前进，像牛马一般，令人仿佛看见他们的流汗，听到他们的喘息。后面还该有一个扶犁的妇女，那恐怕 总是他们的母亲了。
(11)《凌辱》（Vergewaltigt）。同上的第二幅，原大 35×53cm.男人 们的受苦还没有激起变乱，但农妇也遭到可耻的凌辱了；她反缚两手，躺着， 下颏向天，不见脸。死了，还是昏着呢，我们不知道。只见一路的野草都被 蹂躏，显着曾经格斗的样子，较远之处，却站着可爱的小小的葵花。
(12)《磨镰刀》（Beim Dengeln）。同上的第三幅，原大 30×30cm.这 里就出现了饱尝苦楚的女人，她的壮大粗糙的手，在用一块磨石，磨快大镰 刀的刀锋，她那小小的两眼里，是充满着极顶的憎恶和愤怒。
(13)《圆洞门里的武装》（Bewaffnung In Einem Gewo-elbe）。同上的 第四幅，原大 50×33cm.大家都在一个阴暗的圆洞门下武装了起来，从狭窄的戈谛克式阶级蜂拥而上：是一大群拼死的农民。光线愈高愈少；奇特的半 暗，阴森的人相。
(14)《反抗》（Losbruch）。同上的第五幅，原大 51×50cm.谁都在草 地上没命的向前，最先是少年，喝令的却是一个女人，从全体上洋溢着复仇 的愤怒。她浑身是力，挥手顿足，不但令人看了就生勇往直前之心，还好像 天上的云，也应声裂成片片。她的姿态，是所有名画中最有力量的女性的一个。也如《织工一揆》里一样，女性总是参加着非常的事变，而且极有力， 这也就是“这有丈夫气概的妇人”的精神。
(15)《战场》（Schlachtfeld）。同上的第六幅，原大 41×53cm.农民们打败了，他们敌不过官兵。剩在战场上的是什么呢？几乎看不清东西。只 在隐约看见尸横遍野的黑夜中，有一个妇人，用风灯照出她一只劳作到满是 筋节的手，在触动一个死尸的下巴。光线都集中在这一小块上。这，恐怕正 是她的儿子，这处所，恐怕正是她先前扶犁的地方，但现在流着的却不是汗 而是鲜血了。
(16)《俘虏》（Die Gefangenen）。同上的第七幅，原大 33×42cm.画里是被捕的孑遗，有赤脚的，有穿木鞋的，都是强有力的汉子，但竟也有儿 童，个个反缚两手，禁在绳圈里。他们的运命，是可想而知的了，但各人的 神气，有已绝望的，有还是倔强或愤怒的，也有自在沉思的，却不见有什么 萎靡或屈服。
(17)《失业》（Arbeitslosigkeit）。一九○九年作，铜刻；据《画帖》，原大 44×54cm.他现在闲空了，坐在她的床边，思索着——然而什么法子也 想不出。那母亲和睡着的孩子们的模样，很美妙而崇高，为作者的作品中所 罕见。
(18)《妇人为死亡所捕获》（Frau Vom Tod Gepackt），亦名《死和女 人》（Tod Und Weib）。一九一○年作，铜刻；据《画帖》，原大未详。“死” 从她本身的阴影中出现，由背后来袭击她，将她缠住，反剪了；剩下弱小的 孩子，无法叫回他自己的慈爱的母亲。一转眼间，对面就是两界。“死”是 世界上最出众的拳师，死亡是现社会最动人的悲剧，而这妇人则是全作品中 最伟大的一人。
(19)《母与子》（Mutter Und Kind）。制作年代未详，铜刻；据《画帖》， 原大 19×13cm.在《凯绥·珂勒惠支作品集》中所见的百八十二幅中，可指 为快乐的不过四五幅，这就是其一。亚斐那留斯以为从特地描写着孩子的呆气的侧脸，用光亮衬托出来之处，颇令人觉得有些忍俊不禁。
(20)《面包！》（Brot！）。石刻，制作年代未详，想当在欧洲大战之 后；据原拓本，原大 30×28cm.饥饿的孩子的急切的索食，是最碎裂了做母亲的心的。这里是孩子们徒然张着悲哀，而热烈地希望着的眼，母亲却只能弯了无力的腰。她的肩膀耸了起来，是在背人饮泣。她背着人，因为肯帮助的和她一样的无力，而有力的是横竖不肯帮助的。她也不愿意给孩子们看见这是剩在她这里的仅有的慈爱。
(21)《德国的孩子们饿着！》（Deutschlands Kinder Hu-ngern！）。 石刻，制作年代未详，想当在欧洲大战之后；据原拓本，原大 43×29cm.他 们都擎着空碗向人，瘦削的脸上的圆睁的眼睛里，炎炎的燃着如火的热望。 谁伸出手来呢？这里无从知道。这原是横幅，一面写着现在作为标题的一句， 大约是当时募捐的揭帖。后来印行的，却只存了图画。作者还有一幅石刻， 题为《决不再战！》（Nie Wieder Krieg！），是略早的石刻，可惜不能搜 得；而那时的孩子，存留至今的，则已都成了二十以上的青年，可又将被驱 作兵火的粮食了。
——鲁迅《凯绥·珂勒惠支版画选集》序目
