阿贝·皮埃尔，这个人走了，全法国都在流泪——2007年1月22日
“法国传奇”
94岁的阿贝·皮埃尔，一个僧侣，一个传教士，一个议员，一个终其一生为穷人奔走呼喊的法国老人，2007年1月26日在巴黎圣母院接受了法国人最后的哀别。法国总统希拉克说，我们失去了“法国的良心”和“善的化身”。
阿贝·皮埃尔是希拉克总统口中的现代“法国传奇”。从1954年在收音机里为无家可归者发出愤怒的呼喊以来，他的生活信条就只有一个：唤醒社会良知，为穷人、为流浪汉、为被剥夺和被损害者寻求福利和救济。
在最受爱戴的法国人评选中，阿贝连续17年被授予这一殊荣，直至他主动退出评选。2005年，全法电视观众把他评为法国有史以来最伟大的三个人之一，另两人是法兰西第五共和国缔造者戴高乐将军和“巴氏杀菌法”的发明者路易·巴斯德。
2007年1月22日，阿贝与世长辞。希拉克总统下令，26日为全国哀悼日，以追思这位“法国的良心”。
冒死救助犹太人
让贝·皮埃尔原名亨利·德·格鲁埃，1912年8月5日出生于法国里昂，父亲是一名富有的丝绸制造商。格鲁埃原本可以继承父业，过富裕的生活，但他18岁那年把父亲留给他的产业分给穷人，加入了天主教的嘉布遣修会，成为一名修道士，并在克雷斯特的一个修道院里度过了8年苦修生活，磨炼了意志，但他的健康却急转直下，不得不于1938年离开修道院，转到格勒诺布尔的一个教区，并被升为神父。
当时二战已经开始，格鲁埃于是加入了反纳粹抵抗组织，逐渐成为该组织在法国东部的领导人之一。为了安全，他化名皮埃尔，人们开始称他皮埃尔神父，这个称呼一直沿用至今。对于皮埃尔神父来说，当时最重要的任务就是把格勒诺布尔的犹太人转移到中立国瑞士，免遭纳粹的屠杀。为此，皮埃尔带着犹太人多次在法国和瑞士之间穿梭，那里的自然环境非常恶劣，好几次他都险些葬身于冰冷的河中。被皮埃尔转移到瑞士的人还包括戴高乐生病的弟弟雅克。后来，皮埃尔被一名公务员朋友出卖，他不能再留在法国了，不得不钻进一个大邮包，逃亡到阿尔及利亚，身上还带着准备寄给英国首相丘吉尔的一封信。那时，戴高乐正在阿尔及利亚组织救亡运动，他见到了皮埃尔，非常欣赏皮埃尔的勇气和才智。与戴高乐等人并肩作战的经历也令后来法国历代领导人对他都非常尊敬。
给穷人活下去的信念
二战结束后，皮埃尔被选为法国国民大会代表。战争虽然结束了，但人们的生活却非常悲惨，巴黎街头到处是无家可归的人。更可怕的是，人们看不到未来的希望。1949年，一个名叫乔治的男子自杀未遂，人们让皮埃尔来开导他，在长时间的劝解后，皮埃尔对乔治说：“你不仅要活下去，而且还要帮助别人活下去。让我们一起来帮助穷苦人吧。”
有了乔治做助手，皮埃尔在巴黎郊区翻修了一幢很大的破房子，把它作为收容所。很快，游民、无家可归者来到这里，接受皮埃尔的照顾，皮埃尔俨然成了这些人的家长。这个家庭越来越大，一幢房子已经容纳不下了，皮埃尔申请了更多的救济金，再加上他当代表的薪水，在附近建起了新的收容所，并把这个社区称作“厄玛乌”，这是《圣经》中的一个村名，耶稣复活后在那里显现给门徒，让他们重振信心。皮埃尔希望他的社区能给穷人活下去的信念。
1951年，皮埃尔在国民大会中失去了席位，没有了薪水，“厄玛乌”社区面临着被关闭的危险。这时，社区里一个捡破烂的人教给大家一招：集体去捡垃圾，捡回一些有用的东西卖。皮埃尔开始带着人们游走在巴黎的垃圾堆里，废纸可以捡来卖掉，破家具和一些旧电器可以修补后卖掉。就这样，“厄玛乌”的经济问题解决了，而且还开了好几家新中心。皮埃尔发展了“厄玛乌”的宗旨：立即帮助那些离你最近的、有需求的人。告诉他们如何自立，再让他们去帮助别人。如今，“厄玛乌”在全世界50个国家开设了分所，专门帮助无家可归者。
最受欢迎的法国人.穷人老爹
法国人真正认识皮埃尔是在1954年的寒冬。当时的人们还有听收音机的习惯。那天傍晚，当人们打开收音机时，被一个声音震动了。“我的朋友们，快出手帮助我！一个妇女今天凌晨冻死了。她死在了塞巴斯托普大街上，她的双手握着一张纸，那是她的房东前天赶她出去的通知书。我今晚就需要帮助，最迟是明天，我需要5000个毯子、300个美式大帐篷、200个做饭的炉子。”人们震惊了，他们通过电台找到了皮埃尔，捐助了物资，在他的带领下奔走在巴黎的大街小巷，照顾那些无家可归者。皮埃尔后来还劝说政府通过法律，房东不得在严冬赶走房客。在皮埃尔的呼吁声中，社会上对贫穷者的关注突然提高，法国总理兰尼埃尔后来承认，他当时有点怀疑皮埃尔要搞一场革命。
皮埃尔一生没有放弃为贫苦者争取权益。即使后来身体虚弱，说话都显吃力，他也不忘在各种场合呼吁：“当选的官员们，现在是你们行动的时候了，让每个人都有住所。法国必须给他们修建住所，法国有这个财力！”法国官方2001年统计数字显示，全国有8.6万无家可归者，而民间则称有10万，光巴黎就有3万多，其中5000人露宿街头，剩下的2600多人在救济所。
皮埃尔的行动获得了法国人的爱戴，自从1989年起，他年年被大众评为“法国最受欢迎的人”，只有2003年列在球星齐达内之后，后来他干脆主动要求把自己的名字从候选名单中删除，好让别人得到这一荣誉。他还被提名为诺贝尔和平奖的候选人。2005年他在“法国历史上最伟大的人”评选中名列第三。
2005年，皮埃尔出版自传《我的上帝……为什么》。他在书中公开忏悔自己的罪过，承认自己年轻时曾犯了“色戒”。他坦白地描述自己如何艰难地遵守“贞洁”誓愿，有时却向欲望降服，但他不敢保持一段长久的关系，因为那样“性欲就会扎根”。这些认罪没有影响这位老人在人们心中的形象，很多人反倒认为，他在遵守誓言过程中所做的斗争令他更加可敬。
皮埃尔的遗体26日晚些时候安葬在法国诺曼底的一个小村庄。上世纪90年代，他在那里生活了8年。
皮埃尔的亲属和“埃莫国际”成员在葬礼上宣读了阿贝写下的一段话：“真正的和平缔造者，是那些皈依于普遍良知的人。”
