福芝芳,女,京剧旦角。旗人。
福芝芳出生在北京宣武门外一户满族旗人家庭,外祖父是靠吃皇俸为生的一名满旗军官,膝下只有一女。民国后,收入中断,她父亲去世较早,家境贫困,福氏女19岁时嫁给了一个做小食品生意的人,两人性情不合,她怀孕不久后就逃回了娘家,发誓不再回婆家门。她在娘家九月怀胎后生下一个女儿,取名福芝芳。福氏虽家境贫寒,没有文化,但她为人正派,通情达理,有侠义之风。她体魄健壮,身材高大,颇有男子风范,在大杂院的旗人邻里中都称呼她为福大姑。凡有麻烦费力事,别人求到她,她均两肋插刀,在所不辞。她在家里生下福芝芳后,就以做小手工艺——手工削制牙签为生。直到晚年,她的左手仍留有当年削木片时形成的畸形与痕迹。福芝芳从小不爱出门,以小花猫为伴,稍长大与邻里姑娘一起在炕头上绣花戏耍。当时一起戏耍的姑娘有果素瑛(嫁程砚秋)、冯金芙(嫁姜妙香)等人。福芝芳从小学唱曲艺,平时以演唱八角鼓为生,生活艰难,不为人所看重。在旁人的建议下,十四五岁时向邻居吴菱仙(梅兰芳的老师)老师学唱京剧。外祖父去世后,只剩下她母女二人相依为命,此时母亲每日要陪伴女儿上戏馆演出。为了安全、方便,本来就身高马大的福母就此改着男装,当时在南城戏剧圈子里人称“福二爷”。
福芝芳与后来旅居美国的李桂芬经常合作,演出《桑园会》、《武家坡》、《二进宫》、《三娘教子》等剧,颇获好评。有一次,在都门名士罗瘿公的请宴中,梅兰芳与福芝芳都被邀在座。有人戏言,梅、福二人才貌相当,可以匹配。
1921年的一天,吴菱仙老师和罗瘿公先生受梅家之托,来到福芝芳家说媒。当时,坤角登台献艺在社会上还是件新鲜事儿,时有不良纨绔子弟伺机骚扰。福母整日为女儿提心吊胆,正想有合适人家就把女儿嫁出去。梅兰芳人品好、艺术好,当时已走红,虽然已婚,但福母了解到王氏夫人不能再生育的情况后,就答应了这桩婚事。但她表示,自己虽家境贫寒却是正经人家,不以女求荣来嫁女儿,她不要订金和聘礼,但提出两项条件,一是梅兰芳要按兼祧两房的规矩迎娶福芝芳,她的女儿不做二奶奶,要与王明华同等名分;二是因膝下只有这么一个女儿,必须让她跟着女儿到梅家生活,将来梅兰芳要为她养老送终。梅家和王明华对此均表同意,于是梅兰芳与福芝芳结为伉俪。
福芝芳自从与梅兰芳结合后,便离开了娱乐圈,几十年来,专一照应着梅兰芳先生。从平时演出到日常生活,巨细不遗,处处操心。尤其是在抗日战争时期,梅兰芳不愿为日伪汉奸演出,蓄须明志,没有收入,生活窘迫。在此期间,福芝芳始终如一地支持梅兰芳的正义行动,为补贴日常生活费用,经常悄悄地将自己的首饰拿出去典当,勉强度日。虽然,有些人提出,只要梅兰芳能上台,愿意送上一百根金条,她也不为所动,甘愿清贫,决不妥协。
1961年,梅兰芳先生不幸病逝。“文革”期间,梅宅也未能幸免。全家老小均被“扫地出门”。而福芝芳虽身处逆境,却始终忍辱应变。在她精心保护下,梅兰芳生前所遗留下来的部分有价值的剧本、曲谱、服饰文稿等得以保存,为后人留下了珍贵的梨园史料。1980年1月29日,农历己未年十二月十二日,福芝芳病逝于北京。
梅兰芳、福芝芳婚后十分恩爱,次年生下一子,取名大宝。孩子出生第三天,福芝芳就尊母亲的指点,叫奶妈把孩子抱到王明华屋,算是她的儿子。因为王、福二人姐妹相称,王明华年长为姐,第一个孩子应当属于她名下。孩子在王氏屋中住了一个月。满月那天,王明华把亲手缝制的一顶帽子给孩子戴上,让奶妈把孩子抱回福芝芳屋中。她感谢福芝芳让子的深情厚意,向她道谢,还恳切地解释说,姐姐身体不好,家中杂事须她料理,妹妹年轻健康,精力旺盛,又有孩子姥姥在身边帮助照看,所以拜托妹妹呵护好梅家的这条根苗。对此福芝芳极为感动,二人的感情更加融洽了。
福芝芳嫁给梅兰芳后,就终止了演艺生活。她性情文静、为人厚道、不多言语,在家中照顾梅兰芳日常生活,颇得梅兰芳的疼爱。她因出身贫寒, 幼年没有上过学,没有受过什么文化教育。梅兰芳特为她聘请了一位中年女教师,常年住在家中。每日上午读书、识字、学文经。她聪明、伶俐又好学,十分勤奋。早上起床,先写一个时辰的墨笔字,然后就从《三字经》、《百家姓》、《千字文》学起,又学了唐诗、《古文观止》,还学会了背诵《左传》中的几段。老师还教她读白话文,阅读杂志。就这样断断续续学习了四年多。慢慢地,她从只能识读简单书信直到能读古文和白话文的小说作品。看小说的爱好伴随她终生,那一直是她最喜爱的消遣。
福芝芳和梅兰芳感情十分恩爱,婚后十四年中先后生了九个孩子。头生是一个男孩,又添了一个女儿。第三、四、五均是男孩。六、七、八又连生了三个女孩,最后一个是小儿子梅葆玖。她的头两个孩子均未长大,一场麻疹夺去了两个孩子的性命。第三个儿子叫梅葆琪,自小聪明、伶俐,长相酷似梅兰芳。一双大眼睛尤其有神。全家及梅家的宾客都非常宠爱他。葆琪六岁时入读外交部街小学,学习成绩出众,不单是在班级里,在全校也是有名的好学生。不幸9岁时患了白喉不治之症, 夭折了。全家伤心不已,更是震惊。梅兰芳至此生下的头五个孩子(包括王氏夫人生的两个)均未能养大。因此对活着的两个儿子就异常娇宠。当时听说清末有一对长寿的双胞胎老头,活到95岁,名叫梅葆琛、梅葆珍,梅兰芳希望活着的两个儿子能长大成人,就给他们起了两位长寿老人的名字,老四叫梅葆琛、老五叫梅葆珍,祈祷上苍保佑这两个孩子能长寿。
1932年,梅兰芳全家为避难,南迁上海,在沧州饭店住了近一年时间。眼看时局不见好转,福芝芳又怀身孕,将要分娩,梅兰芳决定租一处房子暂时安家,就在当时的法租界马斯南路87号的一个弄堂尽头租下程潜先生的产业。这是一幢四层楼的法式花园洋房,可取之处是花园和一所小学只隔一道篱笆墙。当时绑拐有钱人家小孩的事时有发生。梅兰芳为了孩子们的安全,与小学校长商量后,在篱笆墙上开了一扇门,孩子们上学可以直接从花园进入校园,不必走大街绕小巷,安全了很多。梅兰芳为了表达谢意每年都组织义演为这所小学募捐。
抗日战争时期,梅兰芳时常遭受日本人的纠缠和骚扰,他非常愤怒,决定要让两个儿子接受爱国主义教育,就把他们送到内地贵阳清华中学去读书。他担心两个孩子在路上被人识破是梅兰芳的儿子而招惹麻烦,就把两个儿子的名字改为绍肆、绍武(即小名小四、小五谐音)。抗战胜利后,绍武因觉得葆珍缺少阳刚气,就一直坚持用梅绍武这个名字。
福芝芳和梅兰芳共生了9个孩子,五男四女。可惜只有四个长大成人,即葆琛、葆珍(绍武)、梅葆月、葆玖,孩子们都是雇请奶妈喂大,由孩子们的外祖母负责管理。福芝芳上午读书,下午闲暇时,就同邻居,一位医生的妻子学习编织毛线活计。福芝芳心灵手巧,没多长时间就精通了编织技法,会织各种花针。这又成了她的一个消遣。孩子们穿的毛衣毛裤都是她精心编织的。解放后,梅家从上海迁回北京。北方冬季较南方寒冷得多,梅兰芳60岁后体型也较前发了福,购买的现成的羊毛衫裤已经有些紧了,穿着不舒服。福芝芳和她20多年的贴身保姆俞彩文一起给梅兰芳编织了粗毛线、细毛线、深色、浅色的毛衣、毛裤和毛背心。王府井百货大楼开张营业时,她一下买了十多斤深棕色的毛线,为丈夫和三个儿子各织了一件开衫毛衣。还给一家大大小小织了不少各种颜色的大毛线围巾。
王明华在自己孩子夭折后一蹶不振,她悲痛欲绝,几乎不能自已,时常半夜间猛然惊醒,彻夜不能入睡。她时常心口痛,胃口全无,不思饮食。她再也打不起精神梳妆打扮陪丈夫去戏馆,外出应酬了。这意外的打击使她精神一下就垮了下来,身体也越来越衰弱。起初只是不思饮食,吃不下东西,胃时常痛。梅兰芳娶了福芝芳后,王明华看到福芝芳接连生下了梅家人渴望的子女,梅兰芳有了子嗣,他又对孩子百般宠爱,王明华为梅家高兴,但心中对自己做了绝育手术懊悔不已,情绪愈来愈消沉。不久又染上肺结核病,久治不愈。一家人和福芝芳都为她焦虑。王明华担心自己患的肺结核传染病会传染给一家大小,更担心传染给梅兰芳,影响了他的演艺事业,便决意离开家。她在一位特别护士刘小姐的陪同下,到天津马大夫医院治疗。她为家人 安危着想,到外地去治病,使家人都十分感动。
夏季休暑不演出时,梅兰芳和福芝芳同友人常到香山避暑小住,编排新戏,绘画、读书,他们很喜欢香山这个地方。在香山小住时,梅兰芳常同齐如山、李时戟等友人踏青、逛山。一次在逛到“ 鬼见愁”附近的一拐弯处,发现有一面平坦光滑的山石,在友人建议下,次日他们就携带上工具,在石面上书写了一个近两人高的“梅”字,抒发了雅兴。这个写“梅”字的石壁也给梅兰芳惹了一点麻烦。当时香山公园负责人熊希龄先生到家中找梅兰芳指出在公园里公共场所留名刻字是要受罚的。他提出正在筹办的香山慈幼院资金尚缺。他建议梅先生在香山饭店义演一场《宇宙锋》,全部收入捐给香山慈幼院,以抵罚金。梅兰芳欣然接受“处罚”,并立即照办。由李时戟题字、后齐如山雇石匠将字雕刻下来的这块“梅”石至今还在。孩子们和友人爬香山时,都会去找寻“梅”石,并摄影留念。
当王明华病重以后,梅兰芳和福芝芳决定在香山附近为她选择适宜的墓地。1929年年初,王明华在天津病危,需要准备后事了。梅兰芳和福芝芳一面派人赶往天津,一面为安葬王明华选购墓地。经反复比较,决定购置香山脚下东北边一块风景优美的名为万花山的山坡地,选购这块山地也因万花山的“万花”与梅兰芳的字“畹华”谐音。这块山地包括七个小山头,方圆共约十七亩。梅兰芳亲自雇人平整,修建出一块墓地,又差人在四周栽植松柏围墙,南边正中栽了两棵倒垂槐(又称龙爪槐),等待王明华灵柩的到来,择日下葬。
王明华在天津去世后,按规矩应由她的子嗣将其灵柩接回北京,而王明华膝下无儿女,福芝芳当即决定由自己的亲生儿子梅葆琪作为王明华的孝子到天津去接灵柩。因葆琪患了白喉,改由年仅三岁的梅葆琛(葆琪之弟),由管家刘德君抱着打幡,尽了孝子之礼。就这样梅兰芳夫妇携带葆琪、葆琛和葆珍(绍武)给王明华戴孝送葬,用金丝楠木棺材装殓,葬入万花山墓地。
1961年8月8日,梅兰芳患心肌梗塞在北京病故。人民政府给予他崇高的国葬礼遇,天安门和新华门均降半旗志哀,并决定将他安葬在八宝山烈士公墓瞿秋白墓旁的墓穴。福芝芳当即要求把他安葬在万花山自家私人茔地,与王氏夫人合葬,不要火化,要用棺木安葬。周恩来总理尊重家属意愿,由国务院安排施工。在香山万花山修建墓穴,当时共修了三个并葬的穴。福芝芳亲自验视,把保护完好的装殓王明华的金丝楠木棺材挖出,与梅兰芳的阴沉木棺材(这是国库内保存的一口价值昂贵的棺木)一并下葬,旁边备下一个空穴,留给福芝芳本人百年之后用。
梅兰芳和王明华的逝世相隔四十年。四十年的悠长岁月并没有冲淡福芝芳对王明华的敬重和同情的姊妹情谊,当她亲眼看到梅兰芳和王明华二人的棺木并葬在一起时,心中感到了却了夙愿和一丝慰藉。
人们常说,一个成功的男人背后一定有一位贤明的女人。梅兰芳的成功除了他的天赋加之勤奋努力,以及他本人择友慎重等因素外,他身后两位贤明的妻子,特别是后来与他共同生活四十年的福芝芳功不可没。在抗日时期,梅兰芳蓄须罢演,表现出刚强的民族气节。但那是一段艰难的岁月,不演出就没有收入,而梅兰芳一向为人宽厚慷慨,时常接济他人,有求必应。福芝芳以她大度而又善良的胸怀,深深理解梅兰芳的为人,毫无怨言。她与梅兰芳相濡以沫,事事处处支持他是有目共睹的。
1980年元月29日,福芝芳因患脑中风,送医院急救不治而逝。她的遗体也没有火化,由子女四处寻购到在民间存留的一口棺木入殓。如今王明华与福芝芳陪伴在梅兰芳两侧,长眠在香山万花山。