作者生平郑燮（zhèngxiè），字克柔，号板桥。生于康熙三十二年（西元1693年）农历十月二十五日，卒于乾隆三十年（西元1765年）农历十二月十二日，中国清代画家，书法家，文学家。江苏兴化人，康熙秀才、雍正举人、乾隆进士。客居扬州，以卖画为生。为“扬州八怪”之一，其诗、书、画世称“三绝”，擅画兰竹。
据李玉棻《瓯钵罗室书画过目考》中的“八怪”为罗聘、李方膺、李鱓、金农、黄慎、郑燮、高翔和汪士慎。此外，各书列名“八怪”的，尚有高凤翰、边寿民、闵贞等，说法很不统一，今人取“八”之数，多从李玉棻说。
板桥先世，三代都是读书人，曾祖新万，庠(xiang)生；祖父清之，儒官，父立本，字立庵，廪(lin)生。郑板桥出身贫寒知识分子家庭，幼年丧母，赖后母抚养。少年时从学于乡先辈陆震，20余岁中秀才，雍正十年（1732）乡试中举，乾隆元年（1736）中进士。七年出任山东范县知县。一年后调任潍县。十三年，乾隆皇帝弘历东巡至泰山，他为书画史。十八年因请赈得罪大吏而罢官。他书画上常用的印章印文为：“康熙秀才，雍正举人，乾隆进士”，“乾隆东封书画史”，“七品官耳”等，可说是其生平的纪实。
郑燮为政有干才，痛恨官场腐败作风，同情底层群众。在潍县任上的头两年，适逢山东大灾荒，出现了“人相食”的惨痛景象，郑燮采取应急措施，不及申报上司批准，动用官仓粮食借贷给饥民，秋后灾情仍重，他又焚烧了所有贷券，采取以工代赈办法，修城凿池，招徕远近灾民赴工就食；责令邑中大户开厂煮粥和积粟之家平粜囤粮，使饥民得以度过灾荒。但这些措施，却触犯了豪绅富户和腐朽官吏的利益，被诬罢职。他离潍县时，囊橐萧然，仅有图书数卷，百姓痛惜挽留，甚至为其立生祠。郑燮性格旷达，不拘小节，喜高谈阔论，臧否人物。当时即被人称为“狂”和“怪”。罢官后居扬州，以卖画为生。
艺术思想郑燮的《难得糊涂》
郑燮受儒家“修身齐家治国平天下”思想影响，要求自己“第一要明理作个好人”，出仕作官，要“立功天地，字养生民”。在文学创作上也主张“理必归于圣贤，文必切于日用”，“作主子文章，不可作奴才文章”。他的诗歌，很多是描绘穷苦人民生活，揭露富豪和胥吏的残暴贪婪。在绘画和书法上，他深感“以区区笔墨供人玩好”是可耻的“俗事”，而提出：“凡吾画兰、画竹、画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。”
创作中尽力使自己的作品具有伦理道德的教育意义。对待传统和前人成法，主张“学一半，搬一半”，“师其意不在迹象间”。即“不泥古法，不执己见，唯活而已”。重视自己的创造性，“不肯从人俯仰”。他十分注重对自然的直接观察，以真切的感受来萌发画意，曾说：“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳”。主张“胸无成竹”的创作方法，指出“眼中之竹”“胸中之竹”“手中之竹”的联系和区别，详尽叙述了从观察感受、构思酝酿，到落笔定型的创作过程，见解独到，为前人所未道。
他的许多创作感受与经验体会，见之于题跋、题诗，如“冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时”等，都是很有价值的美学观点。
书画作品竹石图
郑燮专长于画兰、竹、石、松、菊等，偶亦（yì）写梅，笔法直接取法石涛，又多从徐渭、高其佩等画家中得其意。剪裁构图崇尚简洁，笔情纵逸，随意挥洒，苍劲豪迈。其题材虽然局限于传统的文人画“四君子”范围，但通过题诗、题跋寓社会伦理教育于画中，能时出新意。如《墨竹图》题诗云：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。 ”《荆棘丛兰图》跋云：“满幅皆君子，其后以棘终之，何也？盖君子能纳小人，无小人亦不能成君子，故棘中之兰，其花更硕茂矣。”《柱石图》题诗云：“谁与荒斋伴寂寥，一枝柱石上云霄。挺然直是陶元亮，五斗何能折我腰。”
其书法以画法入笔，折中行书和隶书之间，自称“六分半书”。纵横错落，整整斜斜，如乱石铺街，不落前人窠臼，别具一番风味，后人亦称书体为板桥体。
郑燮年表1692年癸酉，康熙三十二年十月二十五日生于兴化城东门古板桥。
4岁，母汪夫人去世；5岁父继聚郝夫人。
14岁继母郝夫人卒。少时读书真州毛家桥约于是年前后。
20岁从兴化前辈陆种园先生写词。
23岁与周邑人徐氏成婚，24岁中秀才，26岁开始教馆。
30岁父郑立庵卒。
31岁约于本年卖画扬州，陆续约十年时间。其子亦约于本年夭折。
39岁1731年辛亥雍正九年，妻徐氏卒。
40岁，1732年，壬子雍正十年，秋赴南京参加乡试，中举人，作《得南闱捷音》。
４3岁二月，扬州北郊与饶五姑娘定情，题《西江月》一阙。
44岁，1736丙辰，乾隆元年，二月至三月，在京应考，中二甲第八十八名进士。
45岁，乳母费氏卒，复得程羽宸资助，纳饶氏。
50岁，1742壬戌，乾隆七年，春为范县县令，兼暑朝城县。52岁妾饶氏生子。
54岁由范县改任潍县，连任七年。
60岁年底，卸去县官职务。
63岁与李禅、李方膺合作《三友图》。
73岁4月作《竹石图》，5月3日作《修竹新篁图》。
1765年乙酉之年（乾隆三十年）的十二月十二日，病逝于兴化城内升仙荡畔拥绿园中，身后无子，以郑墨之子郑田过继，葬子城东之管阮庄（今大垛镇管阮村）。
郑板桥诗词集石头城
悬岩千尺，借欧刀吴斧，削成城郭。千里金城回不尽，万里洪涛喷薄。王浚楼
船，旌麾直指，风利何曾泊。船头列炬，等闲烧断铁索。
而今春去秋来，一江烟雨，万点征鸿掠。叫尽六朝兴废事，叫断孝陵殿阁。山
色苍凉，江流悍急，潮打空城脚。数声渔笛，芦花风起作作。
周瑜宅
周郎年少，正雄姿历落，江东人杰。八十万军飞一炬，风卷滩前黄叶。楼舻云
崩，旌旗电扫，射江流血。咸阳三月，火光无此横绝。
想他豪竹哀丝，回头顾曲，虎帐谈兵歇。公瑾伯符天挺秀，中道君臣惜别。吴
蜀交疏，炎刘鼎沸，老魅成奸黠。至今遗恨，秦淮夜夜幽咽。
桃叶渡
桥低红板，正秦淮水长，绿杨飘撇。管领春风陪舞燕，带露含凄惜别。烟软梨
花，雨娇寒食，芳草催时节。画船箫鼓，歌声缭绕空阔。
究竟桃叶桃根，古今岂少，色艺称双绝？一缕红丝偏系左，闺阁几多埋没。假
使夷光，苎萝终老，谁道倾城哲？王郎一曲，千秋艳说江楫。
劳劳亭
劳劳亭畔，被西风一吹，逼成衰柳。如线如丝无限恨，和风和烟。江上征帆，
尊前别泪，眼底多情友。寸言不尽，斜阳脉脉凄瘦。
半生图利图名，闲中细算，十件常输九。跳尽胡孙妆尽戏，总被他家哄诱。马
上旌笳，街头乞叫，一样归乌有。达将何乐？穷更不如株守。
莫愁湖
鸳鸯二字，是红闺佳话，然乎否否？多少英雄儿女态，酿出祸胎冤薮。前殿金
莲，后庭玉树，风雨催残骤。卢家何幸，一歌一曲长久！
即今湖柳如烟，湖云似梦，湖浪浓于酒。山下藤萝飘翠带，隔水残霞舞袖。桃
叶身微，莫愁家小，翻借词人口。风流何罪？无荣无辱无咎。
长干里
逶迤曲巷，在春城斜角，绿杨荫里。赭白青黄墙砌石，门映碧溪流水。细雨饧
箫，斜阳牧笛，一径穿桃李。风吹花落，落花风又吹起。
更兼处处缲车，家家社燕，江介风光美。四月樱桃红满市，雪片鲥鱼刀。淮水
秋清，钟山暮紫，老马耕闲地。一丘一壑，吾将终老于此。
台城
秋之为气，正一番风雨，一番萧瑟。落日鸡鸣山下路，为问台城旧迹。老蔓藏
蛇，幽花贱血，坏堞零烟碧。有人牧马，城头吹起 篥。
当初面代牺牲，食惟菜果，恪守沙门律。何事饿来翻掘鼠，雀卵攀巢而吸？再
曰荷荷，跏趺竟逝，得亦何妨失？酸心硬语，英雄泪在胸臆。
胭脂井
辘辘转转，把繁华旧梦，转归何处？只有青山围故国，黄叶西风菜圃。拾橡瑶
阶，打鱼宫沼，薄暮人归去。铜瓶百丈，哀音历历如诉。
过江咫尺迷楼，宇文化及，便是韩擒虎。井底胭脂联臂出，问尔萧娘何处？清
夜游词，后庭花曲，唱彻江关女。词场本色，帝王家数然否？
高座寺
暮云明灭，望破楼隐隐，卧钟残院。院外青山千万叠，阶下流泉清浅。鸦噪松
廊，鼠翻经匣，僧与孤云远。空梁蛇脱，旧巢无复归燕。
可怜六代兴亡，生公宝志，绝不关恩怨。手种菩提心剑戟，先堕释迦轮转。青
史讥弹，传灯笑柄，枉作骑墙汉。恒沙无量，人间劫数自短。
孝陵
东南王气，扫偏安旧习，江山整肃。老桧苍松盘寝殿，夜夜蛟龙来宿。翁仲衣
冠，狮麟头角，静锁苔痕绿。斜阳断碣，几人系马而读。
闻说物换星移，神山风雨，夜半幽灵哭。不记当年开国日，元主泥人泪簇。蛋
壳乾坤，丸泥世界，疾卷如风烛残。老僧山畔，烹泉只取一掬。
方景两先生庙
乾坤欹侧，藉豪英几辈，半空撑住。千古龙逢源不死，七窍比干肺腑。竹杖麻
衣，朱袍白刃，朴拙为艰苦。信心而出，自家不解何故。
也知稷契皋夔，闳颠散适，岳降维申甫。彼自承平吾破裂，题目原非一路。十
族全诛，皮囊万段，魂魄雄而武。世间鼠辈，如何妆得老虎！
宏光
宏光建国，是金莲玉树，后来狂客。草木山川何限痛，只解征歌选色。燕子衔
笺，春灯说谜，夜短嫌天窄。海云分付，五更拦住红日。
更兼马阮当朝，高刘作镇，犬豕包巾帻。卖尽江山犹恨少，只得东南半壁。国
事兴亡，人家成败，运数谁逃得？太平隆万，此曹久已生出。
竹石
郑燮（郑板桥）
咬定青山不放松，
立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，
任尔东西南北风。
墨竹图题诗
郑燮（郑板桥）
衙斋卧听萧萧竹，
疑是民间疾苦声。
些小吾曹州县吏，
一枝一叶总关情。
题半盆兰蕊图
盆画半藏，
兰画半含。
不求发泄，
不畏凋残。
江 晴
雾裹山疑失，
雷鸣雨未休。
夕阳开一半，
吐出望江楼。
峭 壁 兰
峭壁一千尺，
兰花在空碧。
下有采樵人，
伸手折不得。
题 画 兰
兰草已成行，
山中意味长。
坚贞还自抱，
何事斗群芳。
竹
一节复一节，
千枝攒万叶。
我自不开花，
免撩蜂与蝶。
盆 兰
春兰未了夏兰开，
万事催人莫要呆；
阅尽荣枯是盆盎，
几回拔去几回栽。
山中雪后
晨起开门雪满山，
雪晴云淡日光寒。
檐流未滴梅花冻，
一种清孤不等闲。
咏 雪
一片两片三四片，
五六七八九十片。
千片万片无数片，
飞入梅花都不见。
游白狼山两首
悬岩小阁碧梧桐，
似有人声在半空。
百叩铜环浑不应，
松花满地午荫浓。
由兴化迂曲至高邮七绝句
烟蓑雨笠水云居，
鞋样船儿帽样庐。
卖取青钱沽酒得，
乱摊荷叶摆鲜鱼。
渔 家
卖得鲜鱼二百钱，
米粮炊饭放归船。
拔来湿苇烧难着，
晒在垂杨古岸边。
予告归里，
画竹别潍县绅士民
乌纱掷去不为官，
囊橐萧萧两袖寒。
写取一枝清瘦竹，
秋风江上作钓竿。
题屈翁山诗札、石涛石溪八大山人山水
国破家亡鬓总皤，
一囊诗画作头陀。
横涂竖抹千千幅，
墨点无多泪点多！
兰
此是幽贞一种花，
不求闻达只烟霞。
采樵或恐通来径，
更写高山一片遮。
画菊与某官留别
进又无能追又难，
宦途跼蹐不堪看。
吾家颇有东篱菊，
归去秋风耐岁寒。
绍 兴
丞相纷纷诏敕多，
绍兴天子只酣歌。
金人欲送徽钦返，
其奈中原不要何！
竹 枝 词
几家活计卖青山，
石块堆来锦绣斑。
薄暮回车人半醉，
乱雅声里唱歌还。
水流曲曲树重重，
树里春山一两峰。
茅屋深藏人不见，
数声鸡犬夕阳中。
题 画 竹
两枝修竹出重霄，
几叶新篁倒挂梢。
本是同根复同气，
有何卑下有何高！
四十年来画竹枝，
日间挥写夜间思。
冗繁削尽留清瘦，
画到生时是熟时。
赠 袁 枚
晨星断雁几文人，错落江河湖海滨。抹去春秋自花实，逼来霜雪更枯筠。
女称绝色邻夸艳，君有奇才我不贫。不买明珠买明镜，爱他光怪是先秦。
得南闱捷音
忽漫泥金入破篱，举家欢喜又增悲。一枝桂影功名小，十载征途发达迟。
何处宁亲唯哭墓，无人对镜懒窥帷。他年纵有毛公檄，捧入华堂却慰谁？
道 情
老书生，白屋中；说黄虞，道古风。许多后辈高科中，门前仆从雄如虎，
陌上旌旗去似龙，一朝势落成春梦，倒不如蓬门僻巷，教几个小小蒙童。
邈唐虞，远夏殷。卷宗周，入暴秦。争雄七国相兼并。文章两汉空陈迹，
金粉南朝总废尘，李唐赵宋慌忙尽。最可叹龙蟠虎踞，尽销磨燕子春灯。
吊龙逢，哭比干。羡庄周，拜老聃。未央宫里王孙惨。南来薏苡徒兴谤，
七尺珊瑚只自残。孔明枉做那英雄汉，早知道茅庐高卧，省多少六出祁山。
老渔翁，一钓竿。靠山崖，傍水湾。扁舟来往无牵绊，沙鸥点点轻波远，
荻港潇潇白昼寒。高歌一曲斜阳晚，一霎时波摇金影，蓦抬头月上东山。
老樵夫，自砍柴。捆青松，夹绿槐。茫茫野草秋山外，丰碑是处成荒冢，
华表千寻卧碧苔。坟前石马磨刀坏。倒不如闲钱沽酒，醉醺醺山径归来。
老头陀，古庙中，自烧香，自打钟。兔葵燕麦闲斋供。山门破落无关锁，
斜日苍黄有乱松。秋星闪烁颓垣缝。黑漆漆蒲团打坐，夜烧茶炉火通红。
潍县署中寄舍弟墨第一书读书以过目成诵为能，最是不济事。
眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也。千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏史苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。
且过辄成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以钜鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。
译文有些人读书认为过目成诵是才能，是最不成事的。
眼中明白，心下匆匆而过，内心并没有留下太多印象，这样看来看去应付不过来，就像看场中美色，看一眼就过去了，跟我有什么关系呢？千百年来过目成诵的人，谁能像孔子一样厉害？读《周易》读到翻来覆去编联竹简的皮绳断了好几次，不知道他翻阅了千百遍，精微的语言，深刻的道理，越探究越显露，越钻研越深入，越深入学习越不知道它（知识）的穷尽在哪里。即使是生下来就懂得道理能平稳行自己主张的圣人，也不会放弃勤学苦练读书的功夫。苏东坡读本书都不用读两遍，但是他在翰林院读《阿房宫赋》读到四更天，翰林院的老吏感到很辛苦，东坡却很畅快而丝毫不觉得疲倦。怎么能看了一遍就可以记住于是就结束继续学习呢？只有虞世南、张睢阳、张方平这些人平生书不再看第二次，终究没有写出好文章了。
况且过目一遍能背，就会有什么都背的陋习。就好像《史记》一百三十篇中，以项羽本纪是最好，而项羽本纪中，又以钜鹿之战、鸿门之宴、垓下之会是最好。值得我们反复的看、背，值得我们欣喜悲泣的就在这几段中罢了。如果一部史记每篇都读，每字都记，难道不是不懂道理愚钝的人吗？更有著作、各种传奇恶曲以及打油诗词，也都观看了不忘，就像破烂厨柜，臭油坏酱都储藏在其中，这种品味低俗的人让人无法忍受。
（这封家书实际上是对“读书一过目成诵”的批驳，从而引导家中子弟与读者树立读书必须深入研究的正确态度。）
潍县署中与舍弟墨第二书余五十二岁始得一子，岂有不爱之理！然爱之必以其道，虽嬉戏顽耍，务令忠厚悱恻，毋为刻急也。平生最不喜笼中养鸟，我图娱悦，彼在囚牢，何情何理，而必屈物之性以适吾性乎！至于发系蜻蜓，线缚螃蟹，为小儿顽具，不过一时片刻便摺拉而死。夫天地生物，化育劬劳，一蚁一虫，皆本阴阳五行之气姻蕴而出。上帝亦心心爱念。而万物之性人为贵，吾辈竞不能体天之心以为心，万物将何所托命乎？蛇螈蜈蚣豺狼虎豹，虫之最毒者也，然天既生之，我何得而杀之？若必欲尽杀，天地又何必生？亦惟驱之使远，避之使不相害而已。蜘蛛结网，于人何罪，或谓其夜间咒月，令人墙倾壁倒，遂击杀无遗。此等说话，出于何经何典，而遂以此残物之命，可乎哉？可乎哉？我不在家，儿子便是你管束。要须长其忠厚之情，驱其残忍之性，不得以为犹子而姑纵惜也。家人儿女，总是天地间一般人，当一般爱惜也不可使吾儿凌虐他。凡鱼飧果饼，宜均分散给，大家欢嬉跳跃。若吾儿坐食好物，令家人子远立而望，不得一沾唇齿；其父母见而怜之，无可如何，呼之使去，岂非割心剜肉乎！夫读书中举中进士作官，此是小事，第一要明理作个好人。可将此书读与郭嫂、饶嫂听，使二妇人知爱子之道在此不在彼也。
译文我五十二岁才有了一个儿子，哪有不爱他的道理!但爱子必须有个原则。即使平时嬉戏玩耍，也一定要注意培养他忠诚厚道，富于同情心，不可使其成为刻薄急躁之人。我不在家时，儿子便由你管教，要培养增强他的忠厚之心，而根除其残忍之性，不能因为他是你的侄子就姑息，放纵怜惜他。
仆人的子女，也是天地间一样的人，要一样爱惜，不能让我的儿子欺侮虐待他们。凡鱼肉水果点心等吃食，应平均分发，使大家都高兴。如果好的东西只让我儿子一个人吃，让仆人的孩子远远站在一边观看，一点也尝不到，他们的父母看到后便会可怜他们，又没有办法。只好喊他们离开，此情此景，岂不令人心如刀绞！
读书中举以至做官，都是小事，最要紧的是要让他们明白事理，做个好人。你可将此信读给两个嫂嫂听，使她们懂得疼爱孩子的道理在于做人不在于做官……至于如何延聘老师，对待同学，也不可不慎重。我的儿子现在六岁，在同学中年龄最小，对同学中年龄较大者当教他称某先生，稍小一点的也要称为某兄，不得直呼其名。笔墨纸砚一类文具，只要我家所有，便应不时分发给别的同学。有的贫家或寡妇子弟，连买纸钉做写字本的钱都没有，应当体谅他们的难处并热情地帮助他们。如果遇到雨天不能马上回家，就挽留他们吃饭，若天太晚，要把家中旧鞋拿出来让他们穿上回家。因为他们的父母疼爱孩子，虽然穿不起好衣服，但一定做了新鞋新袜让他们穿上上学，遇到雨天，道路泥泞不堪，鞋袜弄脏，再做新的就非常困难了。选择老师比较困难，而尊敬老师则更加重要。选择老师不能不审慎，一旦确定了，就应当尊敬他，哪能再查看他的缺点。像我们这些人，一进官场，就失去了教育孩子的机会。为孩子聘请的老师，不过是某一地方的优秀人才，未必是国内外知名人士。若有人暗中讥笑老师讲的不对，有的学生当众指责老师所讲有错误，这样，会使老师内心惶惶不安。自然不会尽心尽力地教育学生。孩子们如果再有蔑视老师的想法而不努力学习，这就是最令人头痛的事了。与其如此，不如以老师的长处，来教育弥补孩子们的不足。如果老师水平太差，不能胜任，也要等，到来年再另请高明，而在老师任期之内，一切礼节待遇，一定不可随意废弃。
潍县寄舍弟墨第三书富贵人家延师傅教子弟，至勤至切，而立学有成者，多出于附从贫贱之家，而已之子弟不与焉。不数年间，变富贵为贫贱：有寄人门下者、有饿莩乞丐者。或仅守厥家，不失温饱，而目不识丁。或百中之一亦有发达者，其为文章，必不能沉着痛快，刻骨镂心，为世所传诵。岂非富贵足以愚人，而贫贱足以立志而浚慧乎！我虽微官，吾儿便是富贵子弟，其成其败，吾已置之不论；但得附从佳子弟有成，亦吾所大愿也。至于延师傅，待同学，不可不慎。吾儿六岁，年最小，其同学长者当称为某先生，次亦称为某兄，不得直呼其名。纸笔墨砚，吾家所有，宜不时散给诸众同学。每见贫家之子，寡妇之儿，求十数钱，买川连纸钉仿字簿，而十日不得者，当察其故而无意中与之。至阴雨不能即归，辄留饭；薄暮，以旧鞋与穿而去。彼父母之爱子，虽无佳好衣服，必制新鞋袜来上学堂，一遭泥泞，复制为难矣。夫择师为难，敬师为要。择师不得不审，既择定矣，便当尊之敬之，何得复寻其短？吾人一涉宦途，既不能自课其子弟。其所延师，不过一方之秀，未必海内名流。或暗笔其非，或明指其误，为师者既不自安，而教法不能尽心；子弟复持藐忽心而不力于学，此最是受病处。不如就师之所长，且训吾子弟不逮。如必不可从，少待来年，更请他师；而年内之礼节尊崇，必不可废。
又有五言绝句四首，小儿顺口好读，令吾儿且读且唱，月下坐门槛上，唱与二太太、两母亲、叔叔、婶娘听，便好骗果子吃也。
二月卖新丝，五月粜新谷；医得眼前疮，剜却心头肉。
耘苗日正午，汗滴禾下土；认知盘中餐，粒粒皆辛苦。
昨日入城市，归来泪满巾；遍身罗绮者，不是养蚕人。
九九八十一，穷汉受罪毕；才得放脚眠，蚊虫猎蚤出。
潍县寄舍弟墨第四书凡人读书，原拿不定发达。然即不发达，要不可以不读书，主意便拿定也。科名不来，学问在我，原不是折本的买卖。愚兄而今已发达矣，人亦共称愚兄为关头读书矣，究竟自问胸中担得出几卷书来？不过挪移借贷，改窜添补，便尔钓名欺世。人有负于书耳，书亦何负于人哉！昔有人问沈近思侍郎，如保是救贫的良法？沈曰：读书。其人以为迂阔。其实不迂阔也。东投西窜，费时失业，徒丧其品，而卒归于无济，何如优游书史中，不求获而得力在眉睫间乎！信此言，则富贵，不信，则贫贱，亦在人之有识与有决并有忍耳。
潍县署中与舍弟第五书无论时文、古文、诗歌、词赋，皆谓之文章。今人鄙薄时文，几欲摒诸笔墨之外，何太甚也？将毋丑其貌而不鉴其深乎！愚谓本朝文章，当以方百川制艺为第一，侯朝宗古文次之；其他歌诗辞赋，扯东补西，拖张拽李，皆拾古人之唾余，不能贯串，以无真气故也。百川时文精粹湛深，抽心苗，发奥旨，绘物态，状人情，千回百折而卒造乎浅近。朝宗古文标新领异，指画目前，绝不爱古人羁绁；然语不遒，气不深，终让百川一席。忆予幼时，行匣中惟徐天池四声猿、方百川制艺二种，读之数十年，未能得力，亦不撒手，相与终焉而已。世人读牡丹亭而不读四声猿，何故？
文章以沉着痛快为最，左、史、庄、骚、杜诗、韩文是也。间有一二不尽之言，言外之意，以少少许胜多多许者，是他一枝一节好处，非六君子本色。而世间纤小之夫，专以此为能，谓文章不可说破，不宜道尽，遂訾人为刺刺不休。夫所谓刺刺不休者，无益之言，道三不着两耳。至若敷陈帝王之事业，歌咏百姓之勤苦，剖晰圣贤之精义，描摹英杰之风猷，岂一言两语所能了事？岂言外有言、味外取味者，所能秉笔而快书乎？吾知其必目昏心乱，颠倒拖沓，无所措其手足也。王、孟诗原有实落不可磨灭处，只因务为修洁，到不得李、杜沉雄。司空表圣自以为得味外味，又下于王、孟一二等。至今之小夫，不及王、孟、司空万万，专以意外言外，自文其陋，可笑也。若绝句诗、小令词，则必以意外言外取胜矣。
“宵寐匪祯，札闼洪庥。”以此訾人，是欧公正当处，然亦有浅易之病。“逸马杀犬于道”，是欧公简炼处，然五代史亦有太简之病。高密单进士粮曰：“不是好议古人，无非求其至是。”
写字作画是雅事，亦是俗事。大丈夫不能立功天地，字养生民，而以区区笔墨供人玩好，非俗事而何？东坡居士刻刻以天地万物为心，以其余闲作为枯木竹石，不害也。若王摩诘、赵子昂辈，不过唐、宋间两画师耳！试看其平生诗文，可曾一句道着民间痛痒？设以房、杜、姚、宋在前，韩、范、富、欧阳在后，而以二子厕乎其间，吾不知其居何等而立何地矣！门馆才情，游客伎俩，只合剪树枝、造亭榭、辨古玩、斗茗茶，为扫除小吏作头目而已，何足数哉！何足数哉！愚兄少而无业，长而无成，老而穷窘，不得已亦借此笔墨为糊口觅食之资，其实可羞可贱。愿吾弟发愤自雄，勿蹈乃兄故辙也。古人云:"诸葛君真名士。" 名士二字，是诸葛才当受得起。近日写字作画，满街都是名士，岂不令诸葛怀羞，高人齿冷？
