中国“铁人”姜杰祥,靠钢板支撑着在绿茵场上厮杀的球魂。
他的骨灰就被埋在他拼搏了一生的绿茵场上。他生前曾说:看不到中国足球腾飞,看不到中国足球冲出亚洲走向世界,我死不瞑目! 骨灰里有块烧不化的钢板从骨灰里捡出了这块钢板,请医生鉴定,才知道是腿骨断裂,打了骨钉。记得1995年,中国足球突然出现了一个“兴奋期”,国安队、国家队屡屡战胜外国球队,那一年很让人留恋。就在北京工人体育场,国安队和国家队连克阿森纳、桑普多利亚、AC米兰、佩纳罗尔等外国强队……李富胜问当时的国安队领队杨群:“所谓的‘工体不败’,你知道这是为什么?”杨群问:“为什么?”李富胜说“你们场上是12个人打他们。你们有第12个人!”杨群一愣:“你的意思是裁判帮我们?”“不!不是这个意思。问你一个人,你知道姜杰祥吧?”“听说过。50年代的老国脚。怎么啦?”“他的骨灰,就埋在工人体育场上!这是他临终的遗嘱。他说,化成骨灰,也要看着他的后来人击败外国队!有一个不死的魂灵在帮你们!……”
当时八一队的政委说:‘难挡姜杰祥三板斧,一铲二带三大脚。’几乎每场球都是这么拼下来,他的身上没有一块好肉,从头到脚全是伤--- --
“他这人,急脾气,热心肠,直性子,有话当面往出倒,痛快。记得是1958年,有一次国家队在先农坛体育场和一支外国队比赛。是哪支外国队记不清了。这支队实力比我们强,压住了我们,但有些赖,脚下不干净。看台上,刚破了跳高世界纪录的女运动员郑凤荣呼地跳起来高声喊道:“中国人民不可辱!”这一喊把场下坐着的姜杰祥喊急了,姜杰祥正因伤缺阵不能上场,他翘着伤脚几步跳到场边对观众喊道:‘我是姜杰祥!我有伤上不了场呀,要是能上,我饶不了他们!’你看他这人多直!意思其实是他要是在场上会死拼,没别的意思。何况那时是最讲友谊第一的时候。他这个人,把足球和国家的荣誉放在一块儿,为足球,为国家,他舍命-----
“能拼善拼、勇猛顽强,上了场不考虑自己,不怕受伤,敢拼命的球员,观众自然喜欢他。1958年,他被评为‘你喜爱的10名运动员’ 之一。五、六十年代的队员,这一点都格外突出,这是传统了。
“那个时候,国家穷,球队更穷。但也穷出了一些至今值得人们留恋的精神和好习惯。我们踢球的时候,记得队员几乎个个都有一门手艺,是不错的‘掌鞋匠’。队里专设有掌鞋的拐子、锥子、皮子、大针、麻线等等。一到休息,你看吧,不少人在忙着补鞋。踢球,鞋破得快,练得越苦鞋破得越快,发的鞋又有限,只有自己补。姜杰祥,就是手艺最好的鞋匠,看小队员补得不好,他给他们补。一块破皮子往膝上一蒙,挺象那么回事。
“1957年,中国参加第6届世界杯外围赛。那是5月12日到6 月23日。中国队先后在雅加达、北京、仰光与印尼队打了3场比赛,在雅加达输了两球,于北京4比3赢了一球,在仰光打平,因人家净胜球多1个,我们被淘汰。姜杰祥好长时间不说话,可以想象他当时的痛苦。
“他一直踢到60年代初。记得好像是1964年,当时我国和缅甸关系好,同缅甸队的比赛一般是打平。不料有一次上边传错了话,说随便打吧,八一打了人家5比0。总结会上,球队挨了批评,说没有政治头脑。会上,贺龙和陈毅元帅都在。陈毅当时是外交部长,说:‘你们有本事打这样的豆腐队,要给你们请来个外国强队比试比试!’姜杰祥就提出,如果能来,一定打。陈老总一高兴,真请来了巴西的马杜雷拉队。陈老总故意激大家:‘这场球你们要是赢了,我陈毅给你们磕头!’那场比赛,就在工人体育场。姜杰祥差点领着全队剃头宣誓,比赛踢得激烈极了!记得对方一个前锋断球后,瞄准了我们的球门就是大力一脚,姜杰祥如堵枪眼般迎球扑上去,只听‘嘭’地一声闷响,他象是电影上猛地挨了一炮般一头栽倒在地上。这球打在他的胸上,差点把他闷死。他在地上躺了好久才缓上那口气来。但球终于没进。比赛的结果是0比0。赛后,陈老总笑着和全队握手,说:‘感谢你们,我输了。证明你们八一队是好样的,经得起考验。但让我说还是这样打平了最好,要不我陈毅得给你们磕头了,哈哈哈哈!--- --’
“对于姜杰祥来说,这就是他的工体、他的先农坛,也是中国足球的工体、先农坛,两个让他死不瞑目的场地。”
我不知道北京国安的主场.还在不在工体,我也不知道国安的主力右后卫是谁。但是我知道在工体比赛,一定要全力以赴,因为你会感到自己的身后总会有一双眼睛在盯着你,尤其是右后卫所防守的区域,因为那里是姜杰祥骨灰埋葬的地方。