
(1794-1877)
简介
在19世纪末20世纪初的“镀金年代”,范德比尔特无疑是亿万富翁的代表之一。他是著名的航运、铁路、金融巨头,美国史上第三大富豪,身家远超过比尔·盖茨,也是电脑游戏《铁路大亨》的原型人物。
个人经历
范德比尔特于1794年出生于纽约斯坦顿岛上,他的父亲在斯坦顿岛上拥有一块农场,站在农场上可以俯视纽约湾。他的父亲供养着一大家子人,并不是一个很有雄心的人。在范德比尔特的幼年生活中,影响最大的是他母亲。出生时他就很强壮和活泼,6岁的时候,在一次和比他大两岁的隔壁家的童奴的比赛中,他差一点把他自己的马给淹死。虽然在那个时代种族歧视相当普遍,但范德比尔特绝对不是一个势利的人,更不是一个种族歧视者。在他的晚年,他已经是美国最富有的人,但当再次遇到童年时代的玩伴时,他邀请这位已经成为卫理公会派教徒①的朋友到自己家中,并且盛情款待了他。
他本人虽然很聪明,但是对于那些抽象的理论非常厌烦,尤其是对于那些18、19世纪之交十分常见的生搬硬套、死记硬背的教育模式更是无法忍受。虽然他在学校呆了6年,远远超过大多数同龄人在学校里待的时间,但他还是不能掌握繁琐的英语语法和单词拼写。后来他更是以多次严厉批判这种教育模式而闻名。
在他只有16岁的时候,他就渴望开始自己的事业。一次,在里士满港口出售帆驳船的时候,他看到了机会。在蒸汽机出现以前,由荷兰人引进的这种帆驳船是纽约港主要的运输工具,平底双桅杆的帆驳船最长可达18米,宽7米,有足够的空间来装载货物。由于吃水浅,它们几乎可以在纽约水域上自由航行。
范德比尔特向他的母亲借100美元来购买帆驳船,这在1810年可不是一个小数目。他母亲和他进行了一个很苛刻的交易,母亲告诉他,如果能够在他生日以前把那块未经开垦的3.2公顷土地清理干净,并且犁好种上作物,她就会给他钱。当时离他的生日只有4个星期了,但范德比尔特组织起一些邻居小孩及时地完成了这个任务。
范德比尔特在他晚年回忆说:“当我在60年前的5月里那个明亮的早晨,第一次踏上自己的帆驳船,升起帆,把手放在舵柄上的时候,我有一种真正的满足感,这种满足感甚至比我后来在哈勒姆区港口挣200万美元时还要强烈。”范德比尔特的职业生涯是从在斯坦顿岛和曼哈顿之间运送旅客开始的,很快他就成为这个港口公认的最可靠的船长。在第一个季度结束的时候,他不但偿还了母亲的100美元,而且还多给了她1000美元。
1812年的战争确保了范德比尔特事业的成功。军队需要他们能够完全信任和依赖的供货商向保卫纽约港的要塞运送物资,虽然范德比尔特的报价与其他报价相比并不是最低的,但他们还是和他签了合同。但在大部分时间里,纽约的运输业务并不是靠合同来获得的,更准确地说,是看谁先抢到生意,然后设法保住它。范德比尔特很快就证明了他的强壮和厉害,他身高1.83米,远远高于同时代人的平均身高,肩膀宽阔,直到中年还有着无比的力气。在1844年他50岁的时候,他率领着亨瑞·克莱①的支持者沿着百老汇游行,而当“北方佬”沙利文(一个坦慕尼派①的强硬家伙,同时也是当时纽约最好的拳击手)抓住了他的马缰绳的时候,愤怒的范德比尔特从马上跳下来无情地痛打了沙利文一顿。
到1817年底,范德比尔特已经有了9000美元,同时还拥有数目可观的帆船运输队,但是他还是时刻关注着任何出现的变化和机会。他很快就在轮船中看到了他的未来。他卖了他的帆船,开始为托马斯·吉本斯工作,成为吉本斯一艘名为“斯托廷格”(Stoudinger)蒸汽船的船长。这艘蒸汽船由于船体很小,绰号“老鼠船”,航行于纽约、新不伦瑞克和新泽西三个港口之间。
在当时,吉本斯面临着一个巨大的问题。纽约州政府把在纽约水域经营蒸汽船的垄断权授予了与他们有着千丝万缕联系的罗伯特·利文斯顿(他出资建造了第一艘成功进行商业化运作的蒸汽船—罗伯特·富尔顿的“克莱蒙特号”)。立法机构还傲慢无理地将新泽西的海岸也纳入纽约的水域。不用说,所有人都不满这项垄断立法。作为一个天才的舰船设计师,范德比尔特说服了吉本斯根据他自己的设计建造了一艘更大的蒸汽船,并且将这艘船命名为“贝娄娜号”,贝娄娜是罗马女战神的名字,当时的纽约人深谙历史,马上就明白了其中之意。
一方面,范德比尔特每天驾驶着“贝娄娜号”,运用他无穷的才智躲避着来自利文斯顿的追捕,另一方面,吉本斯在法庭上争取他自己的权利。利文斯顿公司曾经设法贿赂范德比尔特,允诺只要范德比尔特改变立场,公司就会给他每年5000美元的高额年薪,但是他拒绝了,他说“我将会一直陪伴吉本斯渡过难关”。虽然范德比尔特常常被别人冒犯,而且别人出卖他的时候更是冷酷无情,但他自己一直是一个珍惜名誉并且说话算数的人,一个同时代的人这样写道:“他说到做到,同样他的恐吓和威胁也言出必行。”
1824年,吉本斯赢得了最终的胜利,首席大法官约翰·马歇尔代表意见一致的最高法院宣布利文斯顿的垄断违宪,因为只有联邦政府才对州际商事有裁决权。这一案例,史称“吉本斯对决奥格登案”,无疑是最高法院作出的几个最重要的决定之一,因为它确保了美国的经济向着共同市场的方向发展。虽然,“华尔街 ”的概念在当时还几乎不存在,但范德比尔特等人在追求私人利益的过程中已经无意识地推动了华尔街甚至整个国家的发展,这是亚当·斯密“看不见的手”在实际生活中的最好例证。
范德比尔特为吉本斯工作到1829年,之后他自己也拥有了一艘蒸汽船。他的第一艘蒸汽船叫“卡罗琳号”,以他姐姐的名字命名,这艘船最出名的事情是以从尼亚加拉瀑布上跌落而结束了它的航程,不过那已经是在范德比尔特把它卖出很久以后的事情。在那个蒸汽机以“集体屠杀人类”而出名的时代,范德比尔特从没有因为失火或者海难而损失过一艘船。到1840年,范德比尔特已经是美国最大的船东了,美国《商业日报》(JournclofComnerce)称他为 “船长”,同时代的人都这么叫他,历史上人们也这么称呼他。
铁路大亨
这位美国资本家从事船运业和铁路建筑等,去世时积累了1.05亿美元的财富,据测算占当时GDP的比例为1∶87。范德比尔特家族和洛克菲勒家族一样,是美国渊源很深的大家族,它名下的庞大财团具有长达百余年的历史。这个家族早在17世纪就移民纽约斯坦登岛经营农场,而它暴富的奇迹却是发生在1810年,当时才16岁的科尼利尔斯·范德比尔特从母亲那儿借了100元美金,用以开创一个纽约湾的渡轮业务,没几年,他的业务猛增,航线不断增加,船只也扩展到100余条。接着,他又投资当时刚刚兴起的铁路工业,大约50年后,他一跃而成为美国铁路业的最大巨头。
科尼利厄斯·范德比尔特在他那个时代,是美国铁路的王中王,也是世界上最富有的白手起家的人。他住在华盛顿区很舒服的繁华市中心里的相对一般的房子里,并将第五街留给他的子孙们。但是,他还是不能完全拒绝使自己名垂千古的诱惑。1896年时,他为他的纽约和哈得孙河铁路公司在下曼哈顿建了一个新的货仓,他还为自己准备了巨大的纪念碑作为这个建筑物的组成部分。这只是他的一个自传而已,用10万磅铜来镌刻。这个建筑物的山墙,有30英尺高,150英尺长,上面满是对自己的描述,用了高级的浮雕,说明了范德比尔特在船舶公司和铁路公司的工作经历。这些都位于他的船队队长的中央雕像的两侧,雕像整整高12英尺,重为4吨。
即使在其揭幕之前,吃惊的《纽约先驱报》就评论说:“尽管它不如金字塔那样巨大,也不如罗德岛的巨像那样壮丽,但是,它会做到的。”(啊,范德比尔特的纪念碑,同样也遭受《奥西曼德斯》中雕像一样的命运。今天,只有中央雕像幸存了下来,放置在中央火车站的前面。)
幸亏是正常死亡,范德比尔特用铜像来表示其自尊自大的现象,在19世纪的富豪中是一个特例。除了为自己树一个塑像之外,有钱人大部分是将他们的名字与某个巨大的有用的事物联系在一起,这些事物为公众服务,也表现了它们的创造者们的虚荣心。单单纽约城就充斥着这样的东西:卡内基音乐厅、库珀联合、洛克菲勒大学、佩利公园和惠特尼&古根海姆博物馆,比比皆是。
范德比尔特的财富人生
在《铁路大亨:范德比尔特的财富人生》这本书出版15年后,又有一部新的有关范德比尔特的传记问世,即惠顿•莱恩所著的《范德比尔特船长:蒸汽机时代的史 诗》(CommodoreVanderbilt: An Epic of the SteamAge)。这本传记对范德比尔特复杂的从商生涯进行了更为全面和详尽的分析。莱恩是普林斯顿大学一位知名的历史学家,他此前发表的巨著中就对1620~1860年间新泽西的蒸汽机、铁路、轮船等交通运输的发展进行了详尽的研究,着实令人敬佩(虽然内容有些冗长和晦涩)。莱恩所著的范德比尔特传记获得了阿尔弗雷德•克诺夫出版社首届传记类最佳图书奖。他非常出色地揭露了范德比尔特在19世纪40年代策划的复杂阴谋。当年,范德比尔特计划开拓横贯尼加拉瓜东西两端的交通线,为自己的蒸汽船的乘客们寻找去加利福尼亚淘金最快的路线。总的说来,莱恩对范德比尔特职业发展的描述非常精彩。但是,可能是受所处时代的影响,或者可能是出于他自己的性格和偏好,他并没有详细描述范德比尔特丰富的私生活:他劣迹斑斑,原本就不和睦的家庭又因此更加四分五裂,甚至让他的生意也陷入麻烦。莱恩于1983年去世,临终前还在考虑根据新的研究重写范德比尔特传记,从而对他原本就很精彩的尼加拉瓜大铁路修建史实进行进一步的扩充和完善。在我撰写范德比尔特传记的过程中,我获得特权,被允许使用莱恩后来的研究资料,以及他在撰写1942年那本传记的过程中留下的笔记和备忘录。 但是有些信息莱恩并没有收集到。最值得注意的就是范德比尔特的私人医生贾拉德•林斯利所提供的资料。他从19世纪30年代开始为范德比尔特看病,并与他结为挚友,直到1877年范德比尔特去世。据林斯利的资料记载,范德比尔特晚年遭受晚期梅毒的折磨,当时的记者以及后来的传记作家都不知道这一真相。
范德比尔特的所有传记作家都评价了他晚年的古怪(有时甚至看起来疯狂的)行径。从容、精明、自信是范德比尔特的商业决策风格,但晚年他总是间或做出出乎意料,甚至是自我毁灭(因而也与其风格极不相称)的市场举措。现在我们能解释范德比尔特莫明其妙的败笔了。林斯利的诊断也很好地解释了为什么范德比尔特虽然在去世前8年与年轻活泼的芙兰克小姐结了婚,但仆人们却注意到,他显然在克制自己与芙兰克亲近。相反,他更倾向于和更为“世俗”的女人交欢(这也是他的一贯风格),比如妓女出身的田纳西•克拉夫林。田纳西是女权运动倡导者、通灵师维多利亚•伍德哈尔年轻的妹妹。年迈的范德比尔特定期通过维多利亚这位通灵师与他故去的母亲以及他朋友的亡灵对话。
毫无疑问,范德比尔特的疾病也影响了他在子女继承权问题上的逻辑思维(甚至可以说毫无逻辑可循),他们中只有一位获得了95%的财产的继承权。他的疾病也解释了为什么(撇开权色交易不谈)他会扶植维多利亚和田纳西成为华尔街最早的女性证券经纪人,虽然这两人完全没有金融从业经验。1870年,范德比尔特使她们拥有了自己的公司,还将不少业务交给她们打理,并允许维多利亚根据亡灵的建议进行投资。我们还可以从范德比尔特投资《伍德哈尔和克拉夫林周报》的举动中看出间歇性因梅毒引起痴呆的症状。该报刊鼓吹自由恋爱,揭露股票和证券业内的欺诈丑闻,宣扬通灵说。具有讽刺意味的是,在范德比尔特的支持下,该报成为刊载卡尔•马克思《共产党宣言》的首家美国刊物,但她们所做的一切都没给报纸挣到一分钱。
比比尔·盖茨更有钱的人
130 年前当他去世时,虽然财产只有1.05亿美元,但仍然占当时美国GDP的1/87。第三位是阿斯托尔,此人是一位富有的皮毛商和大地主。去世时他的身价为 2000万美元,占当时美国GDP的1/107。第四位是吉拉尔德。他去世时拥有的财产更少,只有750万美元,但由于年代“久远”,个人资产仍然占到当时美国GDP的1/150。
与上面的这些前辈们相比,微软公司的董事长比尔·盖茨个人资产显然高出了许多,资产总值超过了800亿美元。但即便如此,他的财产与现在美国庞大的GDP比起来,比例仅为1/152,所以他只能屈居第五位了。