乡村病毒，出现在《合约情人》里那个女律师最后说的一句话里。
在这部电影中的意思是指城市人不喜欢农村,到了农村就受不了,觉得农村处处都不好:条件不好,人土里土气,房子不好……。也就是说这种人到了农村以后就像是给乡村带来病毒一样。所以说“乡村病毒”指的是这种看不起乡村的人。
辛克莱·刘易斯的《大街》，被评论为20年代美国的“乡村病毒”。狭小丑陋的小镇、偏执顽固的镇民、沉闷无聊的生活恰恰就是“乡村病毒”滋生的温床.
《大街》写了八十多个人物，其中出场较多的人物有三十多个。卡罗尔和她丈夫肯尼科特医生是两位主要人物。两人思想性格不同，优缺点不同。他们对待镇上的不同事件和各种人物持不同态度，自己的思想性格也从而展现出来。书中描写的众多人物又以其各自的言行及人际关系，构成了格佛草原镇这幅五光十色的风俗画长卷。
女主人公卡罗尔出生在一个法官的家庭，从小受良好的教养，聪明美丽，思想单纯，心地善良，大学毕业后留在大城市的大图书馆短时工作过。她和肯尼科特这位乡村医生结婚后愿意随丈夫到格佛草原镇定居，是抱着“改造草原小镇”的愿望而去的。但她在回家的火车上已经感到肮脏、混乱，下火车后在她面前呈现的小镇面貌寒碜、丑陋、单调、呆板。人际环境同样糟。镇上的人，包括可以左右镇上事务的上层人物，大都心胸狭隘，思想保守，自满自足，庸碌粗俗，爱搬弄是非，爱打听别人的闲事，甚至偷窥别人的一举一动。她想做点实事，如改建市政厅，改造旧房，但上层人士和富人不支持，她碰了一鼻子灰。在她之前，律师盖伊·波洛克也抱有和她类似的愿望，但碰壁之后畏缩、消沉，自称感染了“乡村病毒”。镇上也有以青年、少女为主体的俱乐部、读书会，但他们的活动乏味、肤浅，那些读书报告在学术上完全是空洞、过时的。时间稍长，卡罗尔在众人眼中就成了高傲、任性、自命风雅的人。大家对她敬而远之，她无法融入这个社群。因为与律师波洛克有较多共同语言，因为对裁缝店小工人埃里克的爱读书有好感，想助他一臂之力，卡罗尔在众目睽睽之下又成了闲言碎语中的焦点人物，思想压力不堪忍受。对这个镇，她在厌恶之外，又增加了一层恐惧。更使她目瞪口呆的是恶势力对弱者的欺凌、迫害。工人迈尔斯因为相信无神论，于是不为教会所容；因为言语直率、敢顶撞有钱人，所以被全镇孤立，最后丧妻失子，在镇上无法立足，一走了之。刚从学校毕业不久来镇上当教师的弗恩·马林斯小姐，遭到流里流气的男生调戏，反遭学生家长辱骂，最后也不得不离开这个小镇。对工人迈尔斯和女教师弗恩真正表示同情并给予精神安慰的，全镇只有卡罗尔一人。后来她在小镇实在待不下去了，也只好出走。
19世纪末、20世纪初的美国,由于工业城镇的发展,乡村小镇在美国经济中已不再占重要地位,它们已经进入了衰退阶段.可是,“虽然它的社会地位已经降低,但是,小镇习惯上仍被看作是真正的美国,看成是合众国中无庸置疑的最好的地方.”当时,美国人普遍认为,美国乡镇生活可能比地球上任何地方的生活都更美好.这一神话一直受到历代传统文学的颂扬.多少年来,小镇生活一直被描绘成是既温馨又美好,而小镇居民则被认为是善良友好的典范。作家们在抨击城市生活的残酷与腐化的同时,对乡镇生活的单纯、温馨与友善则大加褒扬。
