八里是陕南某地小镇，期间人物恩怨缠绵，亲情、爱情、仇恨缠绕不清。
文中写了两位极其漂亮的女性的不幸婚姻。其一是少女荷花，另一位是荷花父亲的情人毕淑贞。
荷花是山村中少有的初中毕业生，因为她的父亲犯错误被关押，而其母又病重无钱医治，其弟年幼无人抚养。无奈中她被人用500元聘礼骗给了八里村一个因救火烧伤而致残的“英雄”启兴。而启兴受伤后面部奇丑无比，家中穷得一无所有，娶亲的钱还是生产队支付的。这样极美的和奇丑的两个人开始了他们不幸的婚后生活。荷花在上学时就和同学林相好，可此时正值 四清之时，林生的父亲被当作四不清干部打倒，自己全家衣食无靠，也就无法救助荷花了。
荷花所在村的党支书左青农的妻子毕淑贞又恰是荷花父亲的情人。左青农是个转业军人，他以破坏军婚为由将荷花的父亲--一个邮局工人送进监狱，还要在荷花身上寻求报复。那时他掌管公社食堂，便以照顾英雄家属的名义，将荷花安置在食堂干活，并不时把食堂东西送给荷花。那时穷困的荷花正需要这些东西去养活她伤残的丈夫。这样，左青农乘机占有了荷花，而荷花对他父亲的事一无所知。直到有一天她与毕淑贞不期而遇，才知道事情的真相。她才更恨左青农。
林生在家乡受到迫害流亡在外，不期在八里村遇到荷花。为了帮助林生，荷花便求左青农将林生安插在食堂工作而且暂住她家。荷花的丈夫启兴虽是残疾而且丑陋，可心地特别善良，他见自己拖累了荷花，便要她改嫁，荷花不肯。他见林生住他家，便主动成全他们，让两个有情人结合在一起。对外他们仍以表兄妹相称。但这事让别有用心的左青农识破，便乘文化大革命之乱将林生抓住批斗，幸而被林生的好友解救，林生只好又在外逃亡。
毕淑贞是一个极其冷峻的女人。真是心比天高命比纸薄。她在少女时被一个工作队队长骗奸，之后又将她转嫁给军人左青农。可她又爱上了风流倜傥的荷花的父亲。来往中有了一个女儿。左青农知道后随即复原，并残酷地报复了她的情人。她因此更加憎恨左青农，并待之以冷漠。文革后期，她与左离婚，但左强留下了她的女儿，无可奈何她只好只身远嫁了。
两个不幸女人的不幸并未至此结束，而是延续到了她们的后代。
毕淑贞的女儿同荷花与林生的儿子相爱了，荷花为了阻止这乱了辈分的爱情，不惜去求左青农，但也无济于事。那女孩终于觉得其中有些蹊跷，便去找到母亲问明缘委，虽然痛苦而又违心，她退出了那不可能的爱情。启兴不忍看荷花一人支撑家庭重担，也不忍荷花在他和林生之间为难，便乘荷花外出时自杀了。不明真相的儿子以为是林生所为，便怀着杀父之仇、失恋之恨刺杀了林生，随后又自杀了。