我和小左是十年前认识的。
那时候，我，Sunny，小左和深海是最好最好的朋友。我们十四岁，有张扬而明亮的青春。
那时的小左总是喜欢叫我傻孩子，搞得他自己好象七老八十了一样。于是我就会说，我不姓傻，我姓花。小左就说我知道你姓花，你叫花旗嘛！看你爸给你起的破名字。
这名字咋啦，这是我老爸的美好愿望！让我长大了进花旗银行，有份好工作。
是啊！去花旗银行扫厕所。小左狂笑着跑开。
我回头问身后的Sunny，小左这人是不是有时候挺讨厌的？Sunny但笑不语。
事实证明我不是小左口中的傻孩子，我的成绩一直是班里的第一名。书上说月考像翻来覆去的死。这说的不是我，是小左。
平常小测验的时候，我会把卷子敞开着给小左看，碰到时间来不及时甚至会扯过他的卷子替他答。最夸张的一次是老师把卷子交给我和课代表一起批改，到小左的卷子时我一边用蓝色的笔帮他改错误，一边用红笔打对号，生生地将分数从中下拉到了中等偏上。为此小左对我感激涕零，从深海那剥夺了好几颗巧克力给我。
平日里有我的撑腰，小左的成绩不算好也不算坏。但碰到大一点的考试就要靠自己了。这时候我就会逼着小左背书。看他苦着脸龇牙咧嘴的样子，笑得胃里抽筋。
班级的门钥匙一直是Sunny拿着的。她是班长，要负责开门、锁门。所以每天放学后我总是慢条斯理地包书包，陪Sunny等所有人离开后将门锁好。这时，小左和深海多半已取好车子，在车棚门口等我们了。然后我们就一起走在夕阳遍洒的宽阔马路上，讨论一些诸如菠萝是长在树上还是长在地上的奇怪问题。
有时在路上碰到其他同学，大家就会结伴同行。兴致好的时候还会来个大合唱。那个时候我们都特喜欢成龙，因为他的电影里全是义气和胆识。于是我们唱《醉拳》。唱不喊冤我不求饶，对情义我肯弯腰。唱且狂且痴且醉趁年少。这时，那些行色匆匆的行人会侧过头来看我们。我觉得他们是在嫉妒我们。嫉妒我们的年少轻狂。
和小左相识的第一年是单纯快乐的一年。小孩子般的不知天高地厚。
第二年冬天，小左的头发长长了。软软地垂在额前，遮住半个眼睛。他总喜欢穿着一件鹅黄色的薄毛衣在我眼前荡来荡去，温暖而阳光的样子。
我忽然发现小左长的还是挺英俊的。
夏天到来的时候，我、小左、Sunny和深海常常一起出去玩。沿着长长的江堤一直走，一直走，走到那个被我和Sunny称为“水云间”的浅滩，然后脱掉鞋子玩水。
有时只是我和小左两个人，我就会命令他骑车带我去所有我听说过却没有去过的地方。小左常常一边努力地蹬车一边指责我残害生灵。我就说，我哪儿敢啊。今天我残害了你，明天一早动物保护协会的就该来找我算账了。
这时小左就会闷不吭声地把车骑得飞快，然后将车把左右乱晃，拐来拐去，吓得我尖叫连连，讨饶为止。
很多时候，我只是安静地坐在他身后，抬头看天，或身边流动的风景。这时，小左会唱歌给我听。唱成龙，唱刘德华，唱Beyond乐队……不知为什么，他唱的每一首歌我都觉得特别好听。于是回家后就偷偷买来磁带学会，等他下一次再唱时，我就可以在心里和他一起哼唱。
初中毕业后，我和小左考上了不同的高中。两个学校之间两站地，骑车要十五至二十分钟。虽然我们的午休时间都只有一小时，但他仍然总是跑来看我。于是我每天吃过午饭就会拿本书到操场上去，坐在升国旗的台子上，一边看书一边等他。这里正对着大门口，他来了一下子就可以找到我，我也可以第一时间见到他。
小左很少让我失望，几乎天天都来。骑着他那辆银灰色的山地跑车，风尘仆仆的样子。我们会在一起说上十分钟的话，然后他就折回去上课。那时候觉得他天天为了见我一面就这样奔波，着实挺幸福挺感动的。嘴里却偏要说林小左，你天天要我在外面等你，太狠心了吧。当年黄世仁逼债时也没让喜儿这么着呀。
冬天到了的时候，小左的学校开始禁止学生通信，说是怕影响学习。骂天骂地骂领导后，我和小左还是决定另觅良方。最后终于在我们回家时都经过的一个小区里找了一个信箱，上学放学时就把给对方的信放进去，这样还省了邮票钱。
去买信箱锁的那天下着大雪，北风呼啸着到处肆虐，呵气成冰。我和小左穿得像两只北极熊，还是冻得快要僵掉。把锁挂上后，手却不听使唤地扣不上。我于是停下来把手放在嘴边呵气。小左说我来吧。于是他过去把锁扣好，摘下一把钥匙给我。我忽然想到了黄山上的情人锁。我挂上，他锁好，这是不是也算是同心锁呢？于是我一边走一边说，小左，你以后带我去趟黄山吧。小左停下来，打量了我一下说，最好还是不要带你去。我问为什么，他贼贼地笑起来，说，我怕你走到一半爬不动，让我背你，将我压死在半山腰。
我的拳头毫不客气地挥过去。
慢慢地我发现，我其实挺喜欢打小左的。而且似乎只对他一个人有这种暴力倾向。他故意逗我时我会打他，跟我抬杠时我会打他，叫我傻孩子时我会打他，甚至有时候他摸一下我的头发、拉一下我的手我也会打他。完全是一种自然反应。前两种情况还可以解释为一种教训，后两种情况则令我百思不得其解了。一直到若干年后我才忽然意识到，那些无法解释的出手，或许只是因为不习惯他对我突如其来的温柔吧。
那个信箱我们只用了三个月。传递过上百封信，还有一些巧克力、酸奶、口香糖什么的。有他给我的，也有我给他的。如果是他给我的，我会照单全收，吃得不亦乐乎。如果是我给他的，他会拿走一半，再留一半给我。小左其实一直挺宠我的。
一直到那天早上，小左站在我家楼下等我。他说旗旗，我要走了，去北京我妈那儿。
我愣愣地看着他肩上落的雪花，有点犯糊涂。我说那你什么时候回来啊？学校能给你假吗？
小左特难过地看着我说，傻孩子，我不回来了，我转学了。旗旗，你可别哭啊！我可以给你写信，放假了还能来看你。
这一次我忘了打他。我依稀想起他跟我说的他家的事。他爸和他妈在他小学六年级时离婚，他跟他爸。他妈去了北京，嫁了个什么行长。前些日子他说他爸的一个朋友想让他爸去日本帮忙做生意，如果真去了他就得去北京上学了。
我当时并没有放在心上。觉得出国是离我很遥远的事，就算真去也不会太快，或许我和小左那时已经念完高中了呢。可是没想到，这个我没当是事的事这么快就发生了。
我垂死挣扎。我说小左，下个月才愚人节呢，你别开玩笑好不好。我真的会哭的。
小左看着我，不说话。他的脸朦朦胧胧的，笼罩着一层忧伤。
我走过去，轻轻掸去他肩上的雪花。低下头，脚下的雪地渐渐湿了。
分别的前一天，我和小左、Sunny、深海一起出去吃饭，权当送行。这离小左说要走的那一天已经过去半个月了，我也基本上调整了过来。心中还挺乐观，想不就是两年嘛，一晃就过去了。考大学的时候我一定选北京。
吃完饭去看电影，影院里没有多少人。Sunny和深海故意坐开了一些，方便我俩“话别”。或许是不知该说什么，电影演了一大半，我和小左都还在“专心致志”地看电影，没有说话。后来，小左的手伸过来，轻轻握住我的手。我条件反射般地拍开他。黑暗中，小左沉沉地叹息：你就不能不打我吗！我笑起来，摸索着握住他的手指。
在小左走的前一天，我成了他的女朋友。这是我们相识的第四年。
两年真的很快就过去。我和小左为中国的邮政业和电信业不知做了多少贡献。多数情况下我们写信，因为邮一封信的钱如果打电话只能说上一分钟，不划算。但聊胜于无嘛，我们仍然会用攒了一周的零用钱打上那么几分钟长途。昂贵的话费和跟小左说话的喜悦让我深刻体会到什么是痛并快乐着。所以现在我心里一直很不平衡。才这么两年，长途话费就变得跟市话一样价了。可是我已经没有了可以打给的人。
拿到录取通知书的那一天，我迫不及待地打电话给小左。我说小左，录取通知书下来了，你猜我考上哪儿了？
小左说复旦吧，你的第一志愿不是填的那儿吗。
我笑得特开心。我说我骗你的，你又不在上海，我去那儿干吗？我报的是北京师范大学。我就要去北京找你了。
小左在那边忽然就不吭声了。
我说小左你怎么了，乐晕啦？
小左特忧伤地对我说，旗旗，我正要告诉你，我没有考上大学，我爸说要让我去他们那边。
我愣在那儿好半天，终于反应了过来。我哭着说林小左你骗人，你怎么可以出国呢。你出国了我怎么办啊……
小左在那头儿一个劲儿地对我说，对不起旗旗。对不起，对不起……
不管是谁对不起谁，我和小左再一次失之交臂了。
九月，我站在北京苍茫的阳光下，小左已经飞到了日本东京。我从来不知道出国的手续可以办得如此之快。
我一个人去了天安门广场，颐和园，长城。揣着二十元钱漫步在西单和王府井大街上。我常常忽然停下脚步，茫然四顾，或向花花绿绿的橱窗里张望。我想知道小左是不是也曾来过这里，当他走到这个位置上时会有着怎样可爱的表情。会不会也像我一样在汹涌的人群中茫然失措，会不会也被橱窗里那张漂亮的招贴画吸引。
走着走着，我常常难过地掉下眼泪。
小左。他已经不再是我的亲密爱人。
我来北京前已经给小左写了分手信。我不希望我们就这样一直分离着爱，一直牵绊地生活。
好在我们还是可以做朋友的。我们根本就没有机会去适应恋人的角色，所以恢复到从前的关系会比别人容易些。
可是我想，这或许正是我和小左的悲哀。
小左离开后我认识了城，他是计算机系的师哥。我在老乡会上认识他。
第一次见到他时他对我说，花旗，我认识你。高中时咱们同校，你喜欢坐在升国旗的台子上看书，我踢球的时候常常会看见你。
他说花旗，我那个时候就很喜欢你的名字。它让我想起《花样年华》中穿着旗袍的张曼玉，优雅而高贵。
时光呼啦啦倒转，我依稀看见小左站在我面前言不由衷地说，看你爸给你起的破名字！想起我捧着本书坐在风中等小左的样子。
我的眼泪差点儿涌出来。
后来，我就和城在一起了。他温和而包容，且没有任何的恶习。偶尔他去踢球，我坐在看台上等他，心中是水一般的平静。城的身上没有任何小左的影子。他不是小左。
我常常想起年少时的小左。满不在乎的神情，他身上好闻的香烟味儿，打击我时毫不留情的样子。还有他叫我傻孩子时那难得的温柔。
我的小左。他也已经有了新的女朋友。相片上他和那个美丽的日本女孩站在樱花树下灿烂地笑。
他说，旗旗，她和你完全不一样。
毕业后，我和城都留在了北京。他在一家公司做软件开发，我在广告公司做设计。北京的房价比天高，于是我们同居了。
在一些恍惚的夜里，我会在城睡着后给小左写信。我说小左，我刚看了一本书，说北海道有大片的薰衣草草场和沙滩温泉，你去看过吗？东京离那里是不是很远？
小左过了很久才回信。信里夹了厚厚的一摞相片，满眼是紫色的海洋。那是大片大片的薰衣草。
信上只有一句话。旗旗，你喜欢吗？
不知为什么，我读懂了所有他没有写出的温柔。
有时候他也会主动写信给我。他会说等什么什么时候他就回来，然后带我去登黄山。他说，旗旗，你不是一直想让我带你去黄山的吗？然后我的心就会忽然间酸楚起来。我没有告诉他想去黄山是因为想和他一起锁上一把情人锁，任风吹雨淋，世事变幻也坚不可摧。可是如今，我们连起码的立场都没有了，黄山对我来说还意味着什么呢。
我没有告诉小左的事情太多太多。他永远都不会知道那些如水般清澈的日子里掩藏了我的多少痴情。他不知道在水光潋滟的江边上，他的侧影在我眼里是多么地好看；不知道坐在自行车的后座上，我有多少次想把头靠在他温暖的背上；不知道他去北京的前一日，如果没有深海和Sunny，我是多想踮起脚尖轻轻亲吻他的脸作为告别；不知道因为他信上随意的一句话，我会自己编织多少个美丽镜头，然后期待着它们的实现。小左是我年少时浮华的梦，似乎我们的相爱就是为了分别，而分别则是让我们更加相爱。我开始后悔那些没有说出的话，做过的事。但我不知道，如果上天真的再给我一次重新来过的机会，我是否真的会轻轻地拥抱他，然后将眼泪洒满他的衣襟。
怀抱既然不能都留，何不在离开的时候，一边享受，一边泪流。
《十年》是这样唱的。
小左生日那天，我打国际长途给他。
我说小左，我给你唱首歌吧。以前都是你给我唱歌，我都没给你唱过。
小左说好啊。我就听你唱过一次，还是当年咱们一起在路边唱《醉拳》时。只是大家的声音太大，把你的声音都盖住了。
我说那你听好了哦，过了这村可就没这店了。
他说知道了，我刚洗过耳朵等着呢。
我唱如果那两个字没有颤抖，我不会发现我难受。怎么说出口，也不过是分手。
我想起高考结束的那个暑假，我坐在写字台前打着草稿给小左写分手信。从日出，到日落。信的结尾是用不同国家的文字写出的我爱你。我想让小左知道，无论他在哪个国家，在什么地方，我都会一直爱他。一直。
我唱如果对于明天没有要求，牵牵手就像旅游。成千上万个门口，总有一个人要先走。
想我跟小左认识了十年，却只在他离开我的前一天牵过一次手。第一次，也是最后一次。想我藏在心里的小小愿望，希望有一天可以和小左牵着手一起逛夜市。任汹涌的人群在身边走过，也不会让我们分开。那时的我将不会再茫然失措，将不会再无所适从。因为我的手被人坚定地握着，我的心盛开在繁华茂盛的地方。我希望我们可以一直走到华灯初上，看江堤上七彩的霓虹，看脚下万世奔腾的江水，看我们年少时波光粼粼的水云间，看我们那些纠缠不断的往事前尘……
“……十年之前我不认识你，你不属于我。我们还是一样陪在每个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头。”
仿佛看见小左骑车载着我穿所在城市的大街小巷，他的衬衫下摆拂过我的脸，他的歌声一直飘到很远很远。
“十年之后我们是朋友，还可以问候。只是这种温柔再也找不到拥抱的理由，情人最后难免沦为朋友。”
我停下来，问小左，是真的吗？
小左在电话那端没有说话。
我轻轻挂上电话，哭了。
十年
如果那两个字没有颤抖
我不会发现我难受
怎么说出口也不过是分手
如果对于明天没有要求
牵牵手就像旅游
成千上万个门口总有一个人要先走
怀抱既然不能逗留
何不在离开的时候
一边享受一边泪流
十年之前
我不认识你你不属于我
我们还是一样陪在一个陌生人左右
走过渐渐熟悉的街头
十年之后
我们是朋友还可以问候
只是那种温柔再也找不到拥抱的理由
情人最后难免沦为朋友
直到和你做了多年朋友
才明白我的眼泪
不是为你而流也为别人而流
