刘翔和妈妈 “如果有一天刘翔不再优秀,希望大家可以原谅他”
刘翔及郭晶晶等人为某品牌做的广告讲述了运动员春节因为训练不能回家。对于55岁的吉粉花来说,她的儿子刘翔已经成为这个国家和民族的英雄,虽然和所有平凡的母亲一样,儿子是她生活的中心,但在她心目中,刘翔还是一个“国家的儿子”。
一、盼儿媳
“幼儿园老师也不错,我就比较喜欢小孩子。”
吉粉花在1983年7月13日剖腹产,诞下如今在栏间跑得最快的刘翔。
因为超市急速发展、国营食品店倒闭,吉粉花已经下岗在家。现在的她,生活基本成为娱乐——她是小区腰鼓队的主力,习惯于在秧歌队里来回穿梭,喜欢去卡拉OK唱民歌。她说,她现在能把《青藏高原》飙出来,“就喜欢唱最后一句,拐到好高好高,拐得满脸通红还要往上拔”。
55岁的她有两个弟弟和两个妹妹,但是只有一个儿子,而这个儿子并不总在身边。她生活的最核心部分其实是念叨这个儿子,特别是他的婚事,“做妈妈的希望他尽早成家,尽早给我们添个孙子”。
她喜欢讲述一个令她兴奋的假设:刘翔的妻子应该是怎样的——
记者好辛苦,全都生活没规律,肠胃不好,还是做医生的好一点儿;不过,不喜欢妇科医生,外科医生不太好,内科医生也不太好……那就没有什么医生了;幼儿园老师也不错,我就比较喜欢小孩子。
刘翔曾说,找女朋友比跨栏难。而在百度刘翔贴吧里,有一位河北姑娘自称给刘翔写了184封信,但却送不出一封。吉粉花当然和所有人一样明白中间的“机关”,她这样下结论:“他的私事我不能过多掺和,他现在是国家的儿子,等过几年(国家把他)还给我再说吧。”
为了很难回一次家的“国家之子”,吉粉花变成一位勤恳而又技艺精湛的厨师。在她的菜谱里,起先是猪肉占优,后来是牛肉翻身,再后来是蔬菜称霸。面条、鳝丝、老鸭,或者蒸煮的整个玉米……没有人比她更热心实验、研究、论证刘翔的胃口,等待儿子回家,看着他吃饭,开始成为她的一个期待。
每当电视上出现刘翔时,她会成为一个兴奋的观众,以前在海棠苑小区时,她还招呼邻居一起来观看。而在只有报纸提供零星消息的时候,急于看到儿子的她需要走到户外,在小区外的立交桥上,竖着一块巨大的广告牌,在那里,刘翔笑着。“以前,买菜的时候还经常看大广告牌,不过现在越来越多了,看不过来了”。
二、成名人
“吉粉花故地重游,对该项目的可行性表示认同。”
上海的阳光是奢侈的。即便不是梅雨季节,鳞次栉比的摩登大楼也会遮住阳光,把影子甩在柏油路上。在某个闲暇的午后,吉粉花偶尔会回忆起自己的青春时光,日子一天天流淌,悄无声息地汇成了命运的方向。
就像电视剧《年轮》里描写的那样,1972年,19岁的上海女青年吉粉花“响应伟大领袖毛主席的号召,上山下乡闹革命”,来到了西楚霸王项羽生命终结的地方——安徽和县乌江镇。
和吉粉花一起插队到此地的一共有10名上海知青,和当时全国各地的千万知青一样,他们的生活主要就是下地种田。在下田耕作八个月后,吉粉花被论证为又白又瘦、不适合种地。后来,她被安排在当地小学教书。
现在的乌江镇石山林场,有一座300亩的水库,有一片2280亩的山林,松树、杜仲、毛竹交错繁殖。这个林场建制时间是上世纪70年代初。在说起这个地方时,吉粉花使用的名称是“石山大队”。“吃了很多苦,好想家”,吉粉花这样说。
当时她不会想到,30多年后,在一份名为《乌江镇石山丹桂园山庄开发项目》的招商推介书里,所借用的最大名人资源就是吉粉花——这份推介书这样写道:2005年金秋十月,吉粉花故地重游,对该项目的可行性表示认同。
随着时间的推移,吉粉花初来的兴奋逐渐被磨平,她开始思念母亲那间国营食品店,开始感觉到“归心似箭”四个字对内心的强烈暗示。但在这里的七年半,吉粉花只回了两次上海。
原因很直接,“我要好好表现,争取上调到单位”。
当地人给吉粉花指了一条政治出路,就是读大学,这样她就可以一直留在那里教书。但是吉粉花只想回上海,其余的并不在考虑之列。在乡村漫长的时光里,吉粉花的一大期待,就是挑着担子的电影放映员——他们的出现,意味着一个很好的夜晚的到来,《地雷战》,《地道战》,《南征北战》。
三、瞒恋情
“如果知青在当地结婚,就要一辈子呆在此地。”
在石山大队,还有一个上海自来水公司的子弟,叫刘学根。多年后,他不会不知道“上海水来自海上”这个文字游戏,他和吉粉花,和当地所有上海知青一样,思念着那个出发的地方,那个让自己痛楚又自豪的地方。也就是在一起迸发的思乡情绪中,刘学根和吉粉花种下爱的火花。
吉粉花的母亲在19岁的时候生下了吉粉花,但是吉粉花却在比这更大的年龄不敢声张恋爱。当地有个说法像是符咒,使这对年轻的伴侣谨慎地守护着自己的秘密。这个说法是:如果知青在当地结婚,就要一辈子呆在此地。
在这里呆了两年后,刘学根被安排到江苏大丰去插队。他们开始用写信来延续着彼此的感情。吉粉花说,她没有去江苏,而他也没有来安徽。只有两人都回到上海时,才重新见面。
这一别,就是五年。
1979年,26岁的吉粉花确定可以回上海了,才开始公开对别人说自己和刘学根好了。回到上海后,刘学根顶职成为自来水公司的司机,吉粉花顶职成为国营食品店的点心师,她穿着白大褂,卖糖果和蛋糕。
这个时候,成为单位职工的吉粉花学会了交谊舞、恰恰和迪斯科。她的上海生活重新回来,但却不能和刘学根完婚,原因在于当时的上海有一个习俗:男方要出新房和酒水,女方要出一台缝纫机、三个脚盆、一床被子和一床毯子。吉粉花要“挣钱办嫁妆”。
四、拖后腿
“刘翔妈妈来了,你要倒霉了。”
打刘翔小时候起,吉粉花就极力反对儿子走体育路线,出于母亲的本能,她不想让儿子吃自己当年吃过的苦。“我一看见翔翔吃苦就喊,别练了别练了,咱们回家!我们不练体育就没饭吃了吗,人身安全都没保障还拿什么金牌啊!”她回忆说自己是最拖后腿的那个。
吉粉花发脾气的对象总是孙海平,一手把刘翔带成世界冠军的功勋教练。吉粉花说那时的孙海平有点怕她。而在《我是刘翔》里也有一则轶事,吉粉花在听说刘翔受大同学欺负后,不顾一切冲到区少体校找负责训练的教练理论。以至后来其他教练看到吉粉花来了,就说:“刘翔妈妈来了,你要倒霉了。”
让吉粉花记忆犹新的还有,在一次回家过程中,刘翔竟然口误,把刘学根叫作“师傅”:刘翔和孙海平呆在一起的时间大大超过和家人呆在一起的时间,叫习惯了。
在110米栏世界纪录告破后,人们都在等待着刘翔朝着12秒84、12秒54的新极限迈进,人们相信这个奇迹会在北京奥运会时发生——但吉粉花想得和他们不一样。
看过刘翔很多比赛直播的吉粉花,知道现在很多记者对刘翔很好,即使发挥不正常,也很少有负面报道——“但是运动员总会有一个衰落期”。这位母亲说:“如果有一天刘翔不再优秀,希望大家可以原谅他。”