《韩非子·五蠹》记载:“上古之世,人民少而禽兽众,人民不胜禽兽虫蛇,有圣人作,构木为巢,以避群害,而民悦之,使王天下,号曰有巢氏。”
因为造了一个“窝”出来而“王天下”,那么可见这次变革对于人民的影响有多巨大。从“无巢”到“有巢”,这对于人们的居住来讲是多么伟大的开创;而我们也可以从房子雏形中了解,它最初的功能是实现人类的自我保护。
蒙昧时代逐渐向野蛮时代再向文明时代的进步过程中,房子才被发掘出越来越多的意义:温暖、隐私、社交、象征……而当历史的车轮滚滚碾向第三个千年纪元之时,在这个古老的国家,人们的居住形态正在发生着一场或许可以用“混乱”来形容的变化。
把梦想放进去
“你若要问我目前室内装修的风格趋向,那我也许只能告诉你是‘混搭’。从现在的情况来看,没有任何一种风格是一统天下的局面,也没有哪种风格是持续始终的。”《时尚家居》主编殷智贤这样回答笔者的提问。
她在最近新出的《混搭中产家》一书里,强调说中产阶级家居的特点是四句话:文化混血、目标混杂、趣味混乱、风格混搭。
在我们生活的这个国度,地产商品作为私有财产合法化的时间很短,从1998年正式取消福利分房算起只有7年的时间,如果更宽泛地统计,这个过程也只有十几年。“以前从来没有想到的事情突然变成了现实。人们可以拥有私人的房产,可以按照自己的想法去呈现房产内部的状态。”殷智贤如此叙述道。
也许正是因为居住空间产权嬗变的时间“短”,导致了人们最初在面对这个空间谋划着它未来的样子时,是没有方向和目标的。
北京一木装饰工程有限公司设计总监许楹回忆起他所了解的上个世纪九十年代,那时大家对室内设计都没有清晰的概念,靠从港台电视剧、酒店看来的东西模仿,所以居然在居家的个人空间移植了很多公共空间的元素。
比如说,木墙裙。这个原本在公共场所防止弄脏墙壁的实用设计,被人们认为是美观的元素运用到家庭的装修中;而在家庭中,它的实用效果会大大减弱。另外一个典型代表是软包。KTV包厢或者会议室用来吸音的软包墙壁,也被人们认为是奢华的象征而广泛运用。
虽然现在你站在时间的前端往回看,有很多当初流行的东西是可笑的,但殷智贤认为,这些都无法阻止人们为实现自己的居住梦想而不断作出种种努力。
通常人们去“做什么”会受他“看到什么”的影响。后来人们看到欧式的风格,于是欧式家居的一些元素被运用或者被整个照搬了;宜家进入中国以后很长一段时间内,简约风格极盛行;随后是美式的、东亚的、中式的……特别是2000年以后,各种风格在家居中呈现全面开花的格局。
“人们看到越来越多的好东西,他想把这些他认为美的东西尽量地运用到他的居住空间中去。” 殷智贤说”
而许楹则发现,虽然在新千年以后种种风格都普遍被接受,不过目前在他的客户中,简洁欧式的装修最受欢迎。可能是因为,它更随意、温馨和舒适,更像“家”一些。
眼下还出现的一种倾向是“轻装修,重装饰”,东易日盛集团设计部经理王云告诉笔者,最近东易日盛配饰的营业额有明显增加,鉴于此,他们刚刚成立了新的部门主营配饰。他们预计软装饰会成为未来一段时间集团的新的利润增长点。真诚地居住
如果要去追溯人们为什么要去做装修,或者说探究人们对于居住环境追求的本来意义,许楹认为这如同跟问一个人为什么要吃一日三餐一样多余。人们对于室内空间面貌的追求,将永远围绕着“我需要什么”而展开。
许楹认为,或许在之前一段时间里,我们确实接受了某些我们并不需要的东西。但是现在,我们对于自己的需求越来越清楚和个性化。“需要”,从另一面讲就是,“把你不需要的东西统统舍弃掉。”
殷智贤对于家装中曾经出现的、至今仍存在的“混乱”现象抱有很宽容的态度。她不认为人们那些不“内行”的做法应该受到嘲笑或指责,因为人的需求是很复杂的、多层面的。“这个空间是我的,我在里面放进去我喜欢的东西,有什么不可以?”殷智贤笑道。
任何一种风格的形成都与这种风格发源地的地理、气候、风俗、文化等息息相关,这是建筑设计和室内设计界的常识性认知。但是当人们要把某种室内设计风格移植入公寓住宅,许楹认为公寓本身的特点可能就已经限制了这种风格的纯粹的发挥。在公寓空间里,有限制的层高、有限制的面宽、有限制的进深等等,经常使很多种风格中有特质的东西无法淋漓尽致地展现。
慢慢认识到这个弊端以后,最近几年人们对于层高高、灵活性大的户型颇有好感。因为现在房子已经是私产,没有办法做任何改动的户型显然不能迎合居住者越来越多样化的空间需求。
“所谓家装风格的演变过程,其实就是居住者不断了解自己、不断满足自己、同时不断地被否定的过程。没有人一出生就是大师。如果有,那么我也会认为他在前世已经经历了这个过程。”殷智贤说,“我认为那些所谓的‘错误’,只是事物发展的必经阶段。”
这好比,一些长期养尊处优的人认为红烧肉是很“恶俗”的菜式,但是如果一个长期处于半饥不饱状态的人,突然有钱了,他会顿顿去吃红烧肉。只有当他经历了这个过程,他才会发现,开水白菜,清纯细腻,自有它们的魅力。殷智贤打了这样一个比喻。
“因为我们以前不拥有自己的房子,现在我们可以去尝试各种风格,发挥我们所有的想象。”殷智贤说,“但我坚持反对挥霍。挥霍是对于物料的浪费。这表明你对于拥有什么不拥有什么太轻率了。如果你买了镀金水龙头是因为你就是爱它,没关系;但是如果你只是为了攀比、炫耀或其它,我认为那就没有意义了。”
人要真诚,包括他的居住也要真诚。“家”本来应该是人最能展现真诚的地方。如果一个人的真诚在他的家里也得不到展现,那是多么可怕的事情。