人类的第一个居所,并不是现在所说的建筑,确切的说是“穴居”。在原始人类看来,向下挖一个坑比用结构在地面支撑起来一个房屋要安全的多,也隐秘的多。然而,这种方式毕竟是有太明显的弊端:埋于土壤之下,随时有被大雨淹没或者周围泥土坍塌活埋的危险。于是,人类还是回到了地上居住,金字塔形因其天然的稳定性成为首选。如今,人类把房子越建越高,却终究不能逃避自然甚至社会的诅咒,于是世贸大楼成为恐怖分子攻击的第一目标,这不禁让我们怀疑我们的选择是否正确。但是诅咒归诅咒,怀疑归怀疑,人类还是要不断挑战重力极限:层出不穷的“世界第一”摩天大楼就是最明显的例证。这不仅仅是追求土地的最大价值,更是财富和权力的炫耀。
幸好,“家”的概念还没有完全被这种种疯狂的构想淹没。不管怎样,归根结底,我们还是需要一个安全的家,甚至是可以躲起来的家,一个“穴居”。
“穴居”位于日本西条市一个临山的小村庄。远远看去,这是一个有点吓人的建筑,甚至根本不会想到这是家:一个巨大的青灰色金字塔状建筑,隐在一个平整的土坝后面,阴郁的有点吓人。从外观看来,穴居简直无法融入这个传统街区。它新奇,怪诞,格格不入。即使在晴朗的白天,它看起来也并不是那么喜人。至少,后面的一排日式传统建筑看起来就比他要讨喜得多。
穴居的入口在西面,土坝在这里留下了一个豁口。一层是起居室,位于半地下。地下部分以混凝土围合,地上部分则是通透的大玻璃窗。在一层,望向窗外,只能看到建筑基地周围围合的土坝。因为建筑临街,土坝很好地保护了建筑的私密性——这也正是建筑位于半地下并且要以一米多高的土坝围合的原因。夏天时候,土坝会长满绿草,视野清新。直跑楼梯为温暖的木色,调和了混凝土墙壁和地板带来的生硬。木材是日本建筑的传统材料,随着技术发展逐渐被钢筋混凝土取代。但是,木材由于其自然温暖的性质依然经常被用在室内,调和空间的色彩气氛。窗台着意点缀的花花草草小巧精致,也起到了同样的作用。这些盆栽虽然不尽然是名花贵草,却都被主人精心栽培,卓有风姿。若没有这些精巧小物,冰冷的玻璃混凝土空间便显得生硬起来。