故事发生在往后的往后。那一年我出生了。我的到来让父母高兴一阵后，便有了烦恼----我没有名字可取----是因为重名，全球制定法律，姓名须注册，禁止重名。父亲也到姓氏管理中心几十次，说破了嘴唇跑烂了鞋，都是乘兴而去败兴而归，拟定的三千多个名字都没被COMPUTER认可。我的父母就坐在一起，一边换着我的尿布一边挖空心思给我起名字。父亲说，几百年前的巩利、徐静蕾她们，不但有大名，有小名，还有几个艺名，想用哪个用哪个，现在生孩子起名字咋这样难。母亲说，好不容易生个宝贝女儿，我本打算移民到土星，就图起个名字，哪晓得土星上也人满为患，满眼的光棍乱串，哎呀，怎么哪儿也男女比例相差如此大呢。父亲接着说，往事不堪回首啊，四十年前我击败了7679个情敌才娶到你，真是难能可贵啊。他顺手捏了母亲脸蛋一把。母亲说，死鬼，闺女正流着口水看着咱们哪...我...我真想移民到银河系外呢！
名不正则言不顺，我没有名字的事也让古城上的街坊邻居操碎了心。他们纷纷伸出援助之手，共同为我起名字。于是诸如“狂狷不羁少女布兰兰老稀泥”“古城兵马俑亮晶晶之雪中嫩嫩葱”“北方来的祖宗西北偏南转角的小绵羊”之类的起名EMS（特快专递）堆积在我家案头。姓氏管理中心的主任拿着这一串串的名字，无奈地摇头：还是不行！这些名字要么正在使用，要么已被他人抢注。父亲讨好地问，主任啊，您查查有没有过世的人。按规定，人一死，名字就充公了。主任摆着一副盖世太保的神情说，你瞧瞧，等着用名字的人好几亿，有些年龄三四张啦，用的还是数字。我父亲心里暗骂，TMD，你的良心大大地坏透了。父亲急了，冲动地说，那就给俺丫头起名叫“王八蛋”！主任一脸坏笑，乐了：别说王八蛋，就是王九蛋、王七蛋、大王八蛋、小王八蛋、八蛋王、八王蛋、蛋王八等几十年前都已被注册了。没有法子，我只得了个数字代号：0290073.14159267474741238。父亲说，这个好记，029是区号，007是詹姆士邦德，3.1415926是圆周率，西安邦德圆周率气死气死气死你这三八——嘿，蛮上口的嘛。主任说，什么乱七八糟的，你在家里叫还可以，外面可不行，我老婆就叫气死气死气死你这三八。
当今世界，资讯炸晕了头，人口比蚂蚁多，生活水平高，一百多岁还是中年。取名字当然成了问题。取名难，难于上青天。唉！我上学了，光我的数字代号就学了整两年。闭着眼睛一数不差地写出自己代号的人还真稀有。19岁那年，我以古城十佳智力超常儿童的身份被保送进了长安程堡小学。我开始学习汉字，我必须填写父亲的名字。日子像牛皮糖黏黏糊糊有似树叶般地多。我恨死了我哪去世的爷爷，给父亲起那“骈四骊六文辞深奥”的名字；我羡慕其他同学父亲名字的简洁，什么“像猪的云听着叫驴的沉默”“掐断恐龙大腿的冷酷温柔”，我不用一年就学会了。还好，我是神童，我是父母的乖女儿，23岁那年，我可以连脚丫子都不用想地在表格上端正地填上父亲的名讳：吸风饮露乘云御龙兮瞽聋癞蛤蟆。
到了我三八妙龄（24）生日当天，豆蔻年华的我和父母一起参观完古城二十一世纪文物展回来的十三环路上，发生了件意外的事。一位58岁的少年因初恋失败，身缠炸药欲行不轨。我奋不顾身扑了上去，与之同归于尽，保护了古城人民群众生命财产安全。事情仓皇地像和魔鬼打了个照面，就这样我仓皇地香销玉陨。人们要为我举行隆重的追悼会，遇到的问题是我没有名字，英雄（雌）怎能没有名字呢。姓氏管理中心主任说，按规定，为了弘扬见义勇为的精神，如果英雌与不轨者同归于尽而英雌没有名字的话，英雌可享受优先使用不轨者姓名的权利。资料显示，这个不轨者是有姓名的。人们大喜，即刻张罗。我的大名第一次出现在公共场合：君求奴肯就怕人类嘴巴损蕴藏着十拿九稳一锅烩红薯粉小姐永垂不朽。我的骨灰撒进了渭河汉江，只留下镶嵌我秩嫩头像的纪念碑。父亲脑力激荡，母亲五内俱焚，在革命公园抱着纪念碑号啕大哭：我的闺女啊，我西安邦德圆周率气死气死气死你这三八呀...父亲捅了母亲一下，错了。母亲改弦易辙重新哭诉：我的闺女啊，我的君求奴肯就怕人类嘴巴损蕴藏着十拿九稳一锅烩红薯粉呀，24年来，我一把屎一把尿把你拉扯大呀是容易的吗啊？如今你撒手归天倒让白发人来送黑发人哪，恨心的你啊我才89岁你爸才98啊，可让我们怎么活啊......城墙内外，渭河南北，见者流泪，闻者恸心。姓氏管理中心主任小声说，妹子，节哀顺变，不能叫！我母亲正哭唱得山高水长，率性声音又高了个小八度，我的君求奴肯......主任来火了：根据规定，人过世后，名字自然充公！尊敬的打铁七上八下不管三七二十一女士，信息显示严重声明，两分钟前这个名字已经归别人所有了。
满天的太阳下，公园人流如织。可怜我的母亲，大张着嘴，眼泪鼻涕停在脸上，不知道该如何哭自己的宝贝女儿。
