2004-06-28
谨以此文纪念我永远都找不回来的童年和故乡
我的记忆是从和田开始的，实际上我的出生地是江苏的常熟，我在这个江南小镇长到四岁，但奇怪的是我对这座美丽的水乡城市完全没有了儿时的印象，这让我多年以后回到这里时，遭遇了不少尴尬，并且让很多自幼疼爱我的亲人伤心。我花了很长时间来调整自己的心态，只是为了让自己不再有负罪感，我想用缘分的说法或许比较有说服力，我的五行是属土的，所以我注定了和江南的水乡无缘，而是属于边关沙漠中的那个小城。
很久以来，我一直认为，当年离开时，悄然落下的眼泪，使我与这个城市结下的不解之缘。因为那种感觉，我再也没有体会过。泪水在我还没有意识到什么的时候，已沾满了脸庞，直到父亲叫我时，才发觉，我扭过头去，不想让他们看见。几分钟前还兴高采烈的我，突然觉得心里空荡荡的，好像一下被掏空了，完全没了分量，空得让我难以平衡。我睁大眼睛在车驶离和田的路上，默默记下方向和每一条岔路，因为那是我回来的唯一方法。不止一次，我想象，会不会忘带了什么，我们要调头回去？我会记得路的。汽车开出了半天后，我才隐约意识到，我再也不会，转回到，那个养我的小城和我的童年时代了。无力的空虚和苦涩的泪水是它带给我最后的印记。
哥哥是出生在和田的，当我被带到这座城市的时候，也是他离开父母身边，到生我的江南小城，我母亲的家乡去的日子，这样的调换，造就了我和他一生性格的差异。当时刚过了困难时期，他对于和田的认识仅限于父母描述中苦难的日子，就如同他们告诉我，常熟的亲人如何的疼爱我一样。
父母是上山下乡，支援边疆的一代人，我去的时候，他们各自的生产建设兵团刚解散，他们被安排在南疆的这座城市扎根落户。父亲在农机厂做技术员，母亲在当地的百货公司上班。（To be continue）
2005-04-08
我一直想写一篇关于和田——我的故乡的文字，半年多以前写了一段记述自己的思念和描述离别时感受的文章，算是个不错的开头，但是白天思绪万千，夜里梦回故乡，想的多了，有种自己驾驭不了的感觉，怎么长时间终未成文。自己也始终有种负债的压迫感。这些天想开了，记忆中的东西终究有一天会和我一起老去，在此之前遗忘掉一些这又怎么样呢？只要我愿意写出来，早点晚点写，写的多或是少，并不是那么重要吧！我想……这也许是对自然规律的顺应吧。
言归正传。
刚到和田的日子在记忆中已很模糊了，但之前在常熟的时间，则是象曝光过的底片，成了空白。当时我们全家住在农机厂的家属院里以现在的眼光看，那时住的环境简直就是贫民窟。家里就只有一间屋子，一个二三十平米的方块，家里的所有东西都堆在里面，屋子中央是一个煤炉，边上接出来的烟管长长的快延伸到屋顶，之后接了个九十度的弯管再直通向门口，从门上面的窗户玻璃中穿出。多年后，在大学上绘图原理的课程时，老师讲解到弯管接头的平面展开图时，我总想起当年的烟囱。当时家里面的布置，我也记得不是很清楚了，只记得很凌乱。因为门和窗都是在同一侧，其它三面都是墙，白天房间里也是很黑，晚上则是只有房子正中央挂着的一盏四十瓦的白织灯提供了照明，不少个冬夜里，这样的光就伴着我入眠。平时大多数时候，我的活动空间都是在外面，房门口大家各自用竹篱笆围了个小院子，其实不能称呼它为院子，只有三乘三的空间，平日除了一个走道，其他地方都堆了生火的柴木和冬天的原煤。柴门外就是一排和我们这边一样的平房，中间隔了约有十米。我去的时候这块空地上种着几棵高耸的树，不知是不是桦树。后来没多久不知什么原因，树就被砍掉了，只留下几个树桩，再过了一段时间，树桩也被挖掉了，地面上多了一道又深又宽的坑。冬天各家的洗漱水经常就泼进去，时间久了，底下总是有一层坚实的冰。
我们这一排大约住了三家，对面也是差不多，两排房子的门口相对着，住的都是一个单位的职工，大家都很熟，彼此之间也没有什么地位和贫富的差距，我常在左邻右舍间游玩，我最喜欢的是去隔壁的田震叔叔和对面一户来自北京的人家里去玩。前者家里有台留声机，底下一个四方的盒子，上面顶一个大喇叭，就是“大腕”里葛优比划的那种，这东西让我好长的一段时间里感觉很神奇，当时我就记住了一首歌，是郁均剑的“军港之夜”，军港的夜啊静悄悄……。对门我喜欢去则是因为那里总有一些新奇的玩具，例如，两根铁丝中间一个小人在中间荡秋千翻跟斗，就跟后来XP Plus里面的屏保一样。之所以会有玩具是因为这家有个比我大几岁的小女孩，父母多年后仍记得她的小名，叫“小一辉”，大概就是这个音吧，后来不知是因为我们搬家或是她家迁回北京，就再也没有了音信。说起来，我哥当年还和她玩了很长一段时间，不过现在提起来，我总感觉他是一脸的茫然。夏天的夜里，大家都喜欢拿张凳子坐在这块空地上聊天，我则是和那个小女孩在边上捉迷藏或是互相吓唬着、尖叫着、追逐着游戏，累了的时候趴在父母的腿上，听他们讲一些我不明白也没记住的东西。
据父母说我是因为哭闹着不肯上幼儿园，所以才早早送我去读书的。反正不管怎么说，我到了新疆后没多久，就开始到了市三小，那时我们都叫它反帝小学。开始的时候进的是预备班。至今我头脑里仍能清楚的记得当年学校的格局和教室的分布，甚至周围的花草树木。前段时间我曾经在网上疯狂的查找和田的地图，多次努力之后终于找到了一份市区交通图，当我看到地图上标示“三小”的小红点时，我长长的舒了口气。
它还在那里，等我……等我回去看它。（To be continue）
