咖啡早已经等侯在酒店的桌上了，每次银质小勺碰到杯壁，就发出一种悦耳的声音。今天我等的是张曼玉。
突然间，大门打开了，没有活色生香的旗袍，没有望穿秋水的眼神，没有婀娜曼妙的身姿，张曼玉整个一副休闲度假的样子出现在眼前——一件紫罗兰色的羊毛衫，一条深灰色的裤装。还是短发，往后梳去，努力地扎成一个马尾，无奈还是有一些碎发落下来，留恋着额头眉梢。脸庞是中国瓷般的洁白细腻，绝无一丝尘埃，眉目秀丽轻灵，像在诉说一个动人的故事。遇到提问，她的眼梢会微微吊起来，荡漾起一丝笑意。然后，她优雅地托住腮，用沉而缓的方式作答。在没有她什么事的时候，她埋首于一只玻璃杯，红唇就着杯沿，一口一口地喝，像在探问一桩深藏的秘密。
张曼玉最初出道的时候，给人留下的印象是一副清纯可爱的面貌。她离漂亮是远的，所以要靠她的气质弥补。气质原来也是不够的，所以还要依靠岁月的沉淀。这似乎印证了一位国际美容专家的话：“20岁的容貌是上帝赐给的礼物，20岁以后的容貌是生命成长的缩影，更是自身精心经营的结果。”从一个一张白纸似的普通女孩，成长为举手投足皆成风景的成熟漂亮女性，这个“青春不败”的女人是如何经营好女性最关心的“脸面”问题的呢?
“女孩子一定要注意护理。爱惜皮肤，否则很容易就会失去自己的个人魅力。如果有可能的话，早些开始保养，效果会更好一点。”张曼玉一直认为，皮肤的好坏除了先天赋予的之外，更重要的在于后天的保养。因此虽然日忙夜忙，她仍花了许多时间护理自己的肌肤。她认为如果皮肤不好的话，样子再美也不及相貌普通但皮肤白哲嫩滑的人抢镜。在试用了各种各样的皮肤护理方法之后，张曼玉现在推崇的是自然有效的“鸡蛋美容法”。
大部分女性都知道鸡蛋有美容养颜的作用，但只知其好而不知其法。有些女性可能曾经使用蛋白敷脸，而且一般都会敷上3-5分钟。张曼玉介绍说，蛋白敷脸其实不需要太长的时间，因为蛋白会大量吸收水分。如果天气干燥的话，皮肤还会感到紧绷，所以最为适合的就是敷上1分钟左右的时间。最重要的一点是：应该在蛋白还没有完全干透前将其清洗干净，这样就不会造成皮肤水分的流失，而且还能达到收紧肌肤的功效，这对皮肤的保养十分有益。
除此之外，张曼玉还介绍了另外一种内服的鸡蛋美容法：先将鸡蛋在开水中沸腾3分钟(记住水沸腾后才下鸡蛋)，确定蛋白全熟、蛋黄半生熟后，敲碎鸡蛋一小角，放入少许食糖便可以食用。据张曼玉透露，这种方法和炖鸡蛋一样，具有良好的滋润保养作用，她自己吃了这种鸡蛋大概半年后，皮肤变得又白又滑，而且这种做法比炖鸡蛋更为方便快捷。
十几年前，张曼玉在《阿飞正传》里扮演一个售票员，那时她的脸上还带着婴儿肥。现在，她轻灵如燕，优雅灵慧。“那个时候，我25岁。现在。我已经30多了，心态不同了，不可以没有进步的。”以往的坎坎坷坷掺和在一起，变成了一种浓得要溢出来的颜色，这颜色留在张曼玉的脸上，楚楚动人，凡是经过的人，都停了脚，多看她几眼。等到人们看到张曼玉穿上了高领紧身的旗袍，摇着花旦般的优美身段走过旧街，倚在公寓门边听老唱片的时候，她的肢体所蕴涵的丰富语言，实在令人羡慕得无以言表。
高挑的张曼玉身高足有1.70米，身材一向匀称得让人羡慕。不过张曼玉说自己是那种很容易发胖的人，稍不注意就出现发福的迹象。为此她专门拟定了一套瘦身计划：对油炸、脂肪类、还有厚味食品等退避三舍；少吃加工食品，多吃有益健康的食品和清淡新鲜的食物。张曼玉说：“对职业演员而言，用餐通常是小量的，‘水分，远比，用餐’来得重要。食谱中蛋白质、脂肪、维生素、碳水化合物都要达标。比如一天饮用3杯纯牛奶是必不可少的，因为牛奶既可以补充人体所需要的养分，还可以为女性补充充足的钙质，是非常好的瘦身和滋养佳品。”
张曼玉介绍说，她早上起床一定要首先用盐开水清肠，因为她认为人身诸恶莫过于肠毒，肠毒去除干净了，人也会变得身材苗条。她的早餐常常是一杯果汁，任何果汁都可以，除了香蕉汁。另外配上面包、鸡蛋或者黄油。至于午餐，她通常选择果汁、水果或一小块三明治。晚餐尽可能简单化，烤面包、苹果等都可以成为晚餐。吃饭的时候，一定要注意细嚼慢咽。一般说来，胖人大多食欲好，进食速度快，等到大脑食欲中枢输出停食的信号时，往往已经吃了过多的食物。张曼玉说，放慢速度吃饭、早晚两次过秤是控制体重的妙方。
以前曾有港台女艺人用残酷的抠嗓子呕吐法减肥，还有一些明星嫌正规的减肥药效果太慢，改用非法的减肥药控制体重，一个月内就可掉十公斤体重。后来报界披露，这些都是非法的减肥药。张曼玉一听立刻说：“太恐怖了，这样长期下去，肠胃消化系统受到严重破坏，身体健康也受到影响。减肥最好的方法就是依靠自己的意志力，在少吃的情况下多多运动。为了一生都能健康美丽，旁门左道还是少用为妙。”
岁月的增长是无可避免的，红颜也会日渐老去，心理更会随之产生变化。张曼玉说，只要多做运动，心境开朗，年龄就不是问题。在日常生活中，她经常进行各种运动，借助健身器来舒展肌肉，进行腹肌练习，加强呼吸深度，使人气血通畅，精神十足。“其实我觉得运动是抵抗岁月痕迹的最好办法，既有效又无害。”在健身房里，除了教练的指导外，她还摸索出两天一轮的“线条健身”方式，利用健身设备使身体每一个部分的肌肉都活化拉长。在健身房外，张曼玉通常坚持跑步，或呼朋唤友去打网球，半天的时间就这样在阳光中伴着欢笑度过了。运动结束，人往往感到心情开朗，无须涂涂抹抹，一样皮紧肉滑，光鲜美丽。
张曼玉，一位将美丽与健康连接得天衣无缝的女子，她的人生注定灿若星辰。
