坐在联合火车站的检票室内，我能看清走上台阶的第一个人。
我左侧杂志亭的主人托尼研究概率学，因为他喜欢赌赛马。他宣布根据他的理论可以算出，如果我在这儿再工作120年，我就会看见世界上所有的人。
于是我得出这样的结论：如果你在像联合火车站这样的大站停留足够长的时间，你将看到旅行的每一个人。
我将我的理论告诉给许多人，可除哈里外没有人为之所动。他3年前来此，接9:05的火车。
我还记得第一次见到哈里的那个晚上。当时他很瘦，很焦急。他穿戴整齐，我知道他在接他的恋人，而且见面马上就结婚。我不用解释我是怎样知道这一切的。
如果你像我一样在观察人们等在台阶尽头中度过18年，你也会很容易地得出上述结论。
瞧，旅客们上来了，我得忙一阵儿。直到9:18的车快到时，我才得闲看一眼台阶尽头，令我吃惊的是那年轻人还在那儿。
9:18的车过去了，她没来。9:40的车也过去了。乘10:02的车的旅客来了，又纷纷离去了，哈里绝望了。他来到我的窗前，我问他，她长的是什么样。
“她小个儿，有点黑，19岁，走路很端庄。她的脸，”他想了一下说，“看起来很精神，我的意思是她会发疯，但从不持续很久。她的眉毛中间皱起一个小疙瘩。她有一件棕色皮装，不过也许她不穿那件。”
我不记得见过那样的人。
他给我看他收到的电报：星期四到，车站接我。爱你爱你爱你爱你。梅。发自纳伯拉斯卡州的奥麦哈。
“那么，”我最后说，“为什么不给你家打电话?也许她先到了。”
他不自然地看了我一眼。
“我到这儿才两天。我们打算见面后去南部，在那儿我有一份工作。她，她没有我的地址。”他指着电报，“我收的是普通邮件。”
说完他走向台阶的尽头，察看乘11:22的火车到来的旅客。
我第二天上班时，他又在那儿，他一看见我就走了过来。
“她有工作吗?”我问。
他点点头：“她是个打字员。我给她以前的老板发过电报，他们只知道她辞了工作去结婚了。”
这就是我们相识的开始。以后的三四天，哈里接每一辆火车。当然，沿线做了查找，警察也参与了此事，但是没能帮上忙。我看得出，他们都认为梅显然是愚弄了他。但不管怎样，我从不相信。
大约两星期后的一天，哈里和我闲聊。
“如果你等得足够久，”我说，“总有一天你会看见她走上这个台阶的。”
他转过身看着台阶，就像我们从未见过面似的，但我仍继续解释着托尼由概率学得出的结论。
第二天我来上班，哈里就站在托尼的杂志亭柜台后面。他难为情地看着我说：“你瞧，我总得有份工作，是不是?”于是，他成了托尼的伙计。我们再也没有说起梅，也没有提到我的理论。但我注意到，哈里总是看着走上台阶的每一个人。
年底，托尼在一次赌博的争吵中被杀了，托尼的遗孀将杂志亭交给哈里经营。
过了一段时间，她又结婚了，哈里便买下了杂志亭。他借钱安装了苏打水机，不久他的生意便初具规模。
昨天，我听到一声惊叫，接着是很多东西纷纷掉落的声音。惊叫的是哈里，哈里跃过柜台时碰掉了许多布娃娃和其他东西。他冲过去，一把抓住一个离我的窗口不足10码处的姑娘。她小个儿，有点黑，眉毛中间皱出一个小疙瘩。
好一阵子，他们相互拥抱着，笑着，叫着，语无伦次。她似乎说：“我原本指的是汽车站……”他吻得她说不出话，告诉她为了找她他做了许多事。显然，3年前梅是乘汽车而不是乘火车，她电报中指的是汽车站而不是火车站。她在汽车站等了很多天，为找哈里花掉了所有的钱，最后她找了一份打字的工作。
“什么?”哈里说，“你就在镇上工作?一直都是?”她点了点头。
“噢，天哪，你为什么不到火车站来?”他指着他的杂志亭，“我一直在那儿，那是我的，我能看见走上台阶的每一个人……”她的脸色有些苍白。好长时间她都看着台阶，并用微弱的声音说：“我，我以前从未走上这个台阶。你知道，我昨天才为了业务上的事走出这个镇子……噢，哈里!”她用双臂搂着他的脖子，真的哭了起来。
过了一会儿，她退一步指着火车站的北端说：“哈里，3年了，整整3年啊，我就在那儿，就在这个车站工作，打字，就在站长办公室。”
对我来说，惊奇的是概率学对这对有情人如此苛刻，最终使梅走上台阶竟需要如此长的时间。
