“好东西”是文物专家的口头禅。
他笑了一下，牙齿不太整齐
去年这个时候，他作为他们公司的业务代表进驻我们单位，现在一年时间到了，就要回去了。
在外面一年，寂寞，发生一些故事是很平常的。我爷爷是部队的老干部，我们家庭是很正统的。我们单位比较特殊，我以前听说过这类花花草草的事，每次听说了都很反感，我一向觉得，因为寂寞发生的故事不会有什么美好的东西。我没想到自己身上会发生这种事。
在我接触过的人当中，他的外貌、谈吐，以及他对我的感情，都不是最好的。第一次见面，他笑了一下，牙齿不太整齐，有一种……蛮朴素的可爱，当时有点好感，但只是有点好感。
有了进一步交往是在去年夏天。他的声音很好听。那天我的心情不太好，打了个电话给他：“只是想听听你的声音……”他当时一愣，没说什么。
一天，我值班，他正好来玩。我问他愿不愿意一起去博物馆，他说：“你相信那里的东西都是真的吗？”很扫兴。他大脑里管语言的那一块没发育好，可能长这一块的时候营养没跟上。但再不会说话的男孩，遇到自己真正喜欢的女孩，也会变得很可爱的。那是不是他并不真的喜欢我？我不知道。